還原4年魅族沉淪記

在一場發(fā)生魅族營銷體系的“內(nèi)訌”席卷社交網(wǎng)絡(luò)的喧嘩之側(cè)，魅族 15 周年紀(jì)念之作——“魅族 15” 如期發(fā)布了，而魅族的創(chuàng)始人黃章依舊隱居幕后。

他始終和這個熱鬧的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保持著距離。 2014 年，他第一次“復(fù)出”，喊出了“將以最開放的心去包容，去接納這個世界”、“去聽聽用戶的聲音”這樣的口號。但到了 2017 年他再度復(fù)出的時候，他喊出的只是“我將重新打造我的夢想機(jī)。”

“我的夢想機(jī)”，跟市場上的流行趨勢甚至“煤油”（魅族粉絲的代稱）的主張，都沒有關(guān)系，只關(guān)乎于黃章個人的喜好。

偏執(zhí)，自負(fù)。

社交媒體上對“魅族 15”紛至沓來的評論，預(yù)示了黃章時隔數(shù)年后的回歸之作的結(jié)局。

黃章本人也心知肚明。發(fā)布會前一個月，他在魅族論壇發(fā)帖給自己找了個臺階，稱由于時間所限，“魅族 15” 只是小試牛刀，8 月份的 16 系列才是他全力打造的產(chǎn)品。

一款產(chǎn)品未經(jīng)問世，就被他的始作俑者貼上了“試水”的標(biāo)簽。你很難說這是黃章的誠實，還是他的偏執(zhí)，抑或是他的言不由衷。

對“魅族 15”這款試驗品亦有貢獻(xiàn)的，是黃章的知己——處于魅族營銷體系內(nèi)訌漩渦中心的楊柘，黃章在魅族最信任的人，魅族的現(xiàn)任首席營銷官（CMO）。兩條布滿回字紋的天線帶，就出自楊柘的設(shè)計。

不識黃章真面目

“聽說黃章出山，有期待嗎？”

“不期待。從 2014 年開始幾乎每年都要說出山一次。但 MX3 以后的手機(jī)好像和他都沒什么關(guān)系。”

陳永明以前在魅族做社區(qū)運營， 2017 年初，他離開了曾深愛的魅族。彼時，黃章剛剛宣布再度復(fù)出，“打造夢想機(jī)”。

那是陳永明畢業(yè)后的第一份工作。和許多從全國各地奔赴珠海的年輕人一樣，他之所以沒選擇北上廣深等知名度更高的城市，也是出于熱愛。高中時候他第一次聽說魅族 M9，囿于地處小城，輾轉(zhuǎn)托上海的朋友購買，從上市到拿到手機(jī)等了三個多月。

上學(xué)的時候，他就一直泡在 J.Wong（黃章在魅族社區(qū)的 ID） 神出鬼沒的社區(qū)討論魅族的軟件和硬件，順便嗅探著魅族新產(chǎn)品的蛛絲馬跡。在論壇上，他和魅族的員工多有互動，加上專業(yè)對口，借著實習(xí)機(jī)會果斷奔赴珠海港灣大道南，那棟標(biāo)記著 MEIZU 字樣的大樓。

“我想，每一個魅族粉絲，都有去魅族工作的夢想吧?！?/p>

陳永明說的 2014 年，是黃章第一次出山的時間。當(dāng)年 2 月初，黃章復(fù)出首日，在公司內(nèi)部講話，要求經(jīng)理級以上的員工全部出席。

其實大多數(shù)魅族員工是在那場內(nèi)部會議上，才第一次見到了黃章真身。

這其中包括入職沒多久的葉原，“比印象中健談，沒有外界說的那么霸氣，但能看得出來他當(dāng)時的確下了很大的決心?！?/p>

魅族官方給這次的會談錄制了視頻，也讓外界時隔多年重識黃章?！奥犝f黃章回來時，大家還是很開心的，覺得他出來營銷會更好做一點，” 據(jù)葉原回憶，黃章這次復(fù)出最后因為后面幾天連續(xù)加班熬夜，以生病住院而告終。

不過黃章 2014 年復(fù)出的時候宣布了一項重大舉措——期權(quán)激勵計劃，高管之外的員工也有機(jī)會獲得期權(quán)。這對魅族這樣一個家族企業(yè)來說，已經(jīng)是破天荒的事了。

采訪到的多名魅族前員工，大多在此時獲得了魅族的期權(quán)，2017 年底離開魅族的劉煒就是其中之一。

不過劉煒對 PingWest 品玩透露，因為證監(jiān)會對擬上市公司股東數(shù)量的硬性規(guī)定限制，加上魅族上市前景的不明朗，魅族與員工的期權(quán)激勵協(xié)議幾經(jīng)變動，最后股權(quán)變成了“收益權(quán)”，且由黃氏家族代持，另外還附加一條“解釋權(quán)歸魅族所有”，令許多在職和離職員工心生不滿。

而黃氏家族在魅族內(nèi)部的影響力，股權(quán)層面只是一小部分。“黃家人實際上無處不在?！?/p>

盛夏光年

孔久第一次聽說魅族，遠(yuǎn)早于一般煤油口中的口中津津樂道的“魅族 M9”時期，甚至早于資深煤油奉若神器的“魅族 M8”。

他最早知道的魅族產(chǎn)品型號是 X3，一臺魅族的音樂播放器。那時，他大學(xué)畢業(yè)剛?cè)V東。音樂與異鄉(xiāng)人的組合，足以令人腦補(bǔ)一段冗長的青春奮斗故事，這也是最早一批“煤油”與魅族的彼此依存關(guān)系的縮影。

但和“愛它，就要進(jìn)去上班的”陳永明不同，魅族并非孔久的第一個東家。進(jìn)魅族之前，孔久就是一個 科技博客作者，并在這段職業(yè)生涯里留下了多篇觀點犀利、角度獨到的大作。

2013 年，魅族注意到了孔久，邀請他加入魅族。見證了魅族由小而美，到年出貨上千萬，再到內(nèi)部的分裂與動蕩?？拙糜?2017 年底離職。在職期間，從社交平臺到品牌策劃，甚至發(fā)布會籌備，孔久都有涉獵。

談及近幾年魅族最厲害的產(chǎn)品，孔久認(rèn)為是 2015 年 9 月推出的魅族 PRO5。它用的是性能強(qiáng)悍的三星 Exynos 7420 處理器，獨立 DAC、金屬一體化機(jī)身、USB Type-C 接口、支持快速充電的大電池、大屏幕、大內(nèi)存……除了顯示效果略有瑕疵，魅族 PRO5 就是一款在當(dāng)時可謂盡善盡美的產(chǎn)品。

同時，PRO5 被推出的 2015 年，也是孔久眼中魅族的“高光時刻”。

魅族 PRO5 就是一款在當(dāng)時可謂盡善盡美的產(chǎn)品.

這一年，魅族的產(chǎn)品銷量增長 350%，跨入 2000 萬臺關(guān)口，躋身國產(chǎn)手機(jī)十強(qiáng)。從魅族造手機(jī)算起，這還是第一回。

也是在 2015 年，國產(chǎn)手機(jī)們興起了一股“虧損賺市場”的風(fēng)潮。幾乎所有在這一年銷量暴漲的手機(jī)品牌都在虧錢，魅族也不例外。

不過，魅族是他們中虧得最少的?！皫浊f，對于手機(jī)行業(yè)來說，不算虧，平均一臺才虧兩三塊，” 孔久對 PingWest 品玩說。

也是在這一年，魅族確立了“魅藍(lán)——入門、MX——中端、PRO——高端”的手機(jī)產(chǎn)線布局，并在后續(xù)逐步放棄 MX 系列，通過 PRO 系列來實現(xiàn)品牌的升級。以現(xiàn)在“消費升級”的眼光來看，這樣的產(chǎn)品線規(guī)劃可謂超前。

魅族的一切在 2015 年看起來都那么美好。一個新崛起的國產(chǎn)手機(jī)巨擘隱然浮現(xiàn)。

黃章當(dāng)時也是意氣風(fēng)發(fā)，爆出小米創(chuàng)始人雷軍涉嫌“借鑒”魅族產(chǎn)品的舊事 ?！爱?dāng)年雷軍隔三差五就來我辦公室喝可樂，作為小米的老師目標(biāo)前三是必須的，不然我都不好意思出門?！?/p>

大轉(zhuǎn)折

PRO5 發(fā)布后僅8個月，2016 年 4 月，魅族 PRO6 登場。

PRO6 和隨后的小改款 “PRO6s ”，總共賣出了賣出了80萬臺。超越 PRO5 成為最近幾年銷量最佳的魅族旗艦。

PRO6 是魅族工業(yè)設(shè)計的巔峰之作

事實上，PRO6 遠(yuǎn)非 PRO5 那樣的“全能旗艦”，槽點太多，幾乎每個方面都比 PRO5 有所退步。單是那顆聯(lián)發(fā)科處理器，從一開始就讓以旗艦之姿出現(xiàn)的 PRO6 風(fēng)評有損。

即便如此，PRO6 系列也能打破銷量紀(jì)錄，是魅族已經(jīng)達(dá)到不用產(chǎn)品也能說話的地步了？

其實現(xiàn)在看來，這更像是暈輪效應(yīng)的結(jié)果。

在 2015 年的基礎(chǔ)上，魅族想要乘勝追擊。它對外公開宣稱的目標(biāo)是出貨量控制在 2500 萬臺，而魅族內(nèi)部的目標(biāo)是 3000 萬臺。

但魅族內(nèi)部的運營在這時候出現(xiàn)了大問題：“操盤失誤，銷售渠道也沒分開，導(dǎo)致品牌下跌，”孔久對 PingWest 品玩說。

這樣的狀態(tài)在后來沒有出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，反而愈演愈烈，發(fā)展到后來，就成了眾人都愛看的“魅族魅藍(lán)分家” 歡喜劇。

黃章的遠(yuǎn)大目標(biāo)很快給團(tuán)隊帶來了壓力。沒有到年中，大家就意識到完不成 3000 萬銷量的年度目標(biāo)。為了達(dá)成老板的指示，從下半年開始，魅族瘋狂發(fā)布新機(jī)，給魅族埋下了隱患。

那一年，人員規(guī)模不過 3、4 千的魅族，硬生生靠著 ODM 加自主設(shè)計研發(fā)，發(fā)布了 14 款機(jī)型。

其中多數(shù)被冠以“魅藍(lán)”品牌，用聯(lián)發(fā)科中低端 P10 處理器撐滿全場。

“太多雷同的產(chǎn)品。營銷根本沒辦法做?！蹦顷嚸芗淄陌l(fā)布會最終耗盡了葉原的全部激情，2013 年年中加入魅族做營銷和文案的她，選擇了離開。

她對 PingWest 品玩說：“我無法說服自己。”

2016 年在魅族參與籌辦過五場發(fā)布會、現(xiàn)已不在這個行業(yè)的馮安楠至今仍記憶猶新。

“內(nèi)部都希望高通能快點把魅族給告了，這樣我們的營銷不用再為采用聯(lián)發(fā)科的套娃機(jī)洗地，” 馮安楠對 PingWest 品玩說。

嚴(yán)重依賴聯(lián)發(fā)科處理器的機(jī)海戰(zhàn)術(shù)加上與高通的惡劣關(guān)系，讓魅族在2016年進(jìn)退失據(jù)。

其實早在 2015 年高通被國家改革與發(fā)展委員會處以罰款之后，魅族總裁白永祥就有意和高通和解，只可惜高通的出價讓魅族認(rèn)為是黑箱，和解失敗。

坊間流傳著這么一句話：黃章寧愿失去電信市場也絕不向高通妥協(xié)。與高通的恩怨，最終讓這家珠海企業(yè)付出了代價。原本意氣風(fēng)發(fā)的 2016 年，魅族能打的牌只有聯(lián)發(fā)科和三星施舍的少量 Exynos 處理器。

這對魅族總裁白永祥和時任魅族營銷副總裁的李楠來說，無異于無米之炊。

聯(lián)發(fā)科處理器不是不好，省電、發(fā)熱小，但性能捉襟見肘的它，確實撐不起魅族和煤油的夢想。

三星 Exynos 處理器成了煤油在魅族旗艦選擇上最后的倔強(qiáng)。三星 Exynos 在微博上宣布將推出新 Exynos 旗艦處理器時，一眾煤油在其微博下狂歡：魅族有救了。這也成了當(dāng)年一道別致的風(fēng)景。

只是，選擇必須外掛基帶才能實現(xiàn)全網(wǎng)通的三星 Exynos 處理器背后的設(shè)計之難，只有魅族自己的工程師才知道。

癲狂而難捱的 2016 年終于過去了，當(dāng)年12月30日，魅族與高通聯(lián)合發(fā)布聲明，雙方和解。

然而黃章也在這一年錯過了和他的“死對頭”雷軍縮短差距的最后機(jī)會。

2016 年，深耕渠道和品質(zhì)的 OPPO和vivo 銷量翻倍，同時逼近 1 億臺銷量大關(guān)，而小米在中國遭遇滑鐵盧，全年出貨僅 4150 萬臺。

這一年，魅族勉強(qiáng)賣了 2000 萬臺手機(jī)，縱然有有史以來最好的魅族手機(jī) PRO 6s 和 PRO 6 Plus 撐門面，它的絕大部分卻銷量來自于魅藍(lán)，而這一點都不意外。

黃家人惹得禍

葉原對 PingWest 品玩透露：即便只有聯(lián)發(fā)科的 P10 和三星施舍的少量 Exynos 芯片，魅族在 2016 年，其實還是有能力把銷量做到 3、4 千萬臺的，“只不過當(dāng)時黃家人剛從郭萬喜手中接管了供應(yīng)鏈，出了亂子?！?/p>

頻發(fā)的充電器起火事件就是一個例證，經(jīng)常見諸論壇和社交媒體。葉原說，“出事的原因很簡單，黃家人不懂供應(yīng)鏈，更換了充電器供應(yīng)商，導(dǎo)致了安全問題。”

“2016 年，魅族產(chǎn)品的品質(zhì)出現(xiàn)了明顯的滑坡，跟黃家人掌管供應(yīng)鏈不無關(guān)系?！彼a(bǔ)充，“此前黃家人更多滲透在公司的行政后勤和采購部門?！?/p>

“幾年來，總部一直在裝修，這一部分應(yīng)該一直是他們自家人在負(fù)責(zé)。而裝修污染太嚴(yán)重?！?/p>

陳永明就直接與黃家人共事過：“我中間所在的一個小組，正好有一個黃章的親戚，不干活，影響工作氛圍，毒瘤一般的存在。至于其他中高層的黃家人，我就不太清楚了，想來也好不到哪里去。”

其實稍微研究一下魅族的組織架構(gòu)，就能發(fā)現(xiàn)不少黃家人的身影。據(jù)天眼查公開的信息，魅族科技 12 名董事中，有四名黃姓，除董事長黃秀章即黃章本人，以及黃和仁的親屬身份無法確認(rèn)外，總經(jīng)理黃柏濤是黃章的表弟，在公司內(nèi)部任采購總監(jiān)；董事黃質(zhì)潘是黃章的親弟弟。在魅族 2017 年底最新的架構(gòu)調(diào)整中，黃志潘還擔(dān)任高級副總裁，負(fù)責(zé)關(guān)鍵的供應(yīng)鏈中心。

珠海市魅族科技有限公司董事會名單，圖片來自天眼查

而在魅族科技的關(guān)聯(lián)公司魅族通訊中，董事會中除了黃質(zhì)潘、黃柏濤和黃章本人外，黃章的親姐姐黃小琴也赫然在列，她同時在魅族擔(dān)任商務(wù)部副總裁。

查看魅族通訊法人變更記錄，你還能發(fā)現(xiàn)一個叫黃柏青的人，他也是黃章表弟，在魅族擔(dān)任后勤副總裁。

除此之外，魅族全國各大區(qū)的代理商中，也都有黃氏家族的身影。

黃家人無處不在。

病急亂投醫(yī)

沒人知道在經(jīng)歷了 2017 年劇烈的動蕩后，魅族董事長黃章、總裁白永祥和營銷副總裁李楠之間經(jīng)歷了怎樣深刻的復(fù)盤。深居簡出一副世外高人模樣的黃章不說，白永祥不說，李楠也不說，無論是近期沸沸揚(yáng)揚(yáng)的打人鬧劇，還是裁員風(fēng)波，總監(jiān)們和楊柘把它弄成了微博上的公案，數(shù)十萬人圍觀，但這三個人都緘默不語、置身事外。

被發(fā)配到魅藍(lán)時，李楠唯一的動作是抽調(diào)了得力干將去了魅藍(lán)，那是一幫跟他一起打拼、不知疲倦地貼身營銷、追熱點的兄弟。

不過劉煒告訴 PingWest 品玩：在微博上公開炮轟楊柘耽誤了魅族而被迫離職，并不斷地發(fā)出公開信制造話題的魅族原文創(chuàng)部總監(jiān)張佳，是魅族和魅藍(lán)分家時，李楠唯一拒絕帶走的總監(jiān)?！斑@（指微博上的口水戰(zhàn)）就是一出狗血的鬧劇。于魅族于當(dāng)事雙方?jīng)]有一丁點的好處?！?/p>

節(jié)奏慢下來的魅藍(lán)，反倒成了魅族的救命稻草。

“李楠有一顆不死的產(chǎn)品心?！比~原對李楠欽佩有加。李楠也用短暫的“全權(quán)”主政魅藍(lán)的機(jī)會，證明了他的產(chǎn)品能力和領(lǐng)導(dǎo)能力：高通驍龍 636 處理器、5.99 英寸 18：9 全面屏、全系 6GB 內(nèi)存的魅藍(lán) E3 是魅族一年多以來最有競爭力的產(chǎn)品。

失敗之作 PRO 7

而從李楠手中接過營銷和銷售大權(quán)的職業(yè)經(jīng)理人、魅族CMO楊柘，為了消化 PRO 7 庫存，強(qiáng)制經(jīng)銷商按 1：1 的比例提貨魅藍(lán) E3 和魅族 PRO 7。一個有意思的細(xì)節(jié)是：在 PingWest 品玩爆出魅族 2018 年裁員計劃的第二天，楊柘在北京召開了一次小型的媒體溝通會，專門對外澄清：魅族 PRO 7 的失敗并不是他導(dǎo)致的。

實際情況也確實如此。

葉原說，“雙屏手機(jī)的概念最早出現(xiàn)在 2016 年魅族的產(chǎn)品規(guī)劃路線圖中。當(dāng)時主導(dǎo)研發(fā)的是老白（指白永祥），而產(chǎn)品規(guī)劃負(fù)責(zé)人則是老白從 vivo 挖過來的?！?/p>

只不過初始規(guī)劃中，背面的第二塊屏幕是圓形的。這款產(chǎn)品原定于 2016 年底上市，無奈聯(lián)發(fā)科 X30 芯片一再延期，正式上市時，已是全面屏的天下。原本只能算作標(biāo)新立異的雙屏，最后只能用雞肋和格格不入來形容。

可惜的是，這款熱銷的魅藍(lán)手機(jī)始終處在缺貨中。魅族供應(yīng)鏈之羸弱，可見一斑。

與此同時，在黃章授意下，拿著千萬年薪的楊柘正在用“玄之又玄”的佛經(jīng)理念改造魅族的品牌：從 PRO 5 的“GO PRO”到魅族 15 的“雕刻時光”，魅族的形象來了一個 180 度大轉(zhuǎn)彎。

但煤油和消費者們不會為佛系買單。

魅族這樣一個一直在折騰，盡管有時又荒腔走板不著調(diào)，但整體還算年輕和會玩的品牌，突然被強(qiáng)行注入了不倫不類的佛系基因，其分裂程度可想而知。更有意思的是：被楊柘高高地掛在魅族總部外墻和前臺大廳上的“惟精惟一”slogan，其實楊柘在 TCL供職的時候就用過，干脆拿到魅族再用一回。

而被“流放”至魅藍(lán)的李楠，最終也沒能守住自己的一畝三分地，魅藍(lán)品牌拆分不久，主導(dǎo)權(quán)被黃章強(qiáng)勢收回。剛變過天的魅族又一次大變天，任誰都能察覺到魅族未來命運的不確定性。

原本跟著李楠一同轉(zhuǎn)去魅藍(lán)的眾多得力手下也紛紛離職，這其中就包括魅族近年來工業(yè)設(shè)計的巔峰之作——PRO 6 的工業(yè)設(shè)計負(fù)責(zé)人。

這一次，原本在歷次權(quán)力斗爭中置身事外的魅族軟件系統(tǒng)——Flyme 也受到了波及。劉煒在魅族工作了三年，見證了魅族的高光時刻，也見證了它的癲狂，2017 年底離職后，他仍然關(guān)心著魅族的動向，他告訴 PingWest 品玩：Flyme 視覺設(shè)計總監(jiān)陳希已跳槽，去向未定，而魅族杭州分公司（魅族商城）負(fù)責(zé)人高級總監(jiān)跳槽去了一家正在崛起的電商巨頭。

“魅族是一個身在福中不知福的公司?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司很多總監(jiān)級管理層出自魅族，可見魅族流失了多少人才，” 劉煒對 PingWest 品玩說。

沒人猜得清黃章在謀劃什么，畢竟李楠也曾是他一手延攬的，他還為魅族拉來了阿里巴巴的 5.9 億美元巨額投資。也正是在阿里巴巴的投資之后，李楠和王堅、張宇、紀(jì)綱三位阿里巴巴的代表，一同進(jìn)入了魅族董事會。

白永祥更是黃章共事十多年的老搭檔，陪他一起創(chuàng)立了魅族。2014 年，他險些和前魅族副總裁、主管 Flyme 的馬麟一同投奔樂視。黃章的及時回歸留住了白永祥，黃章隨后宣布了股權(quán)激勵計劃。

誰又?jǐn)?shù)得清這一輪的動蕩中，又會有多少曾經(jīng)深愛過的魅族員工、用戶、粉絲棄之而去。

痛心疾首，怒其不爭，魅族內(nèi)部幾乎每個人都能看出魅族到底問題出在哪里，但就是無可奈何的地步。

因為魅族姓黃。

無論黃章曾躲在多遠(yuǎn)的江湖之外，他依然緊扯著一根線繩，隨時操控。

而魅族，成也黃章，敗也黃章。

魅族 249 字的官方簡介中，“夢想”二字反復(fù)出現(xiàn)了五次，“熱愛”出現(xiàn)了六次。

時至今日，包括陳永明、劉煒、葉原在內(nèi)的多位魅族員工仍舊以不同的形式收藏著魅族的一些經(jīng)典產(chǎn)品，他們?nèi)杂袎粝?，只不過魅族已經(jīng)很難承擔(dān)那份熱愛了。

（出于保護(hù)信源的目的，本文中劉煒、陳永明、葉原和馮安楠等人皆為化名；黃章、白永祥、李楠、楊柘和張佳等人都是真名）