重大技術(shù)變遷在不斷重塑世界歷史進(jìn)程

摘要：重大技術(shù)變遷在不斷重塑世界歷史進(jìn)程。在人類歷史上，重大技術(shù)變遷往往呈現(xiàn)周期性的波動(dòng)：有時(shí)候，技術(shù)進(jìn)步比較緩慢；而有時(shí)候，重大技術(shù)變遷在一段時(shí)間里集中出現(xiàn)，出現(xiàn)了技術(shù)革命。是什么原因驅(qū)動(dòng)了世界重大技術(shù)變遷的出現(xiàn)？

二戰(zhàn)后，美國(guó)政府大規(guī)模的研發(fā)投入帶來(lái)了新的產(chǎn)業(yè)集群出現(xiàn)。以飛機(jī)的改進(jìn)為例，1964年，在美國(guó)飛機(jī)工業(yè)中，90%的研發(fā)經(jīng)費(fèi)來(lái)自政府撥款，其中最主要的資助者是美國(guó)空軍。五角大樓對(duì)C-5“銀河”巨型運(yùn)輸飛機(jī)的研發(fā)資助促進(jìn)了飛機(jī)引擎的改進(jìn)，這項(xiàng)技術(shù)至今仍然是很多商用飛機(jī)引擎的技術(shù)來(lái)源。

在2013年出品并在中國(guó)公映的美國(guó)大片《地心引力》（Gravity）中，女主角在太空遇險(xiǎn)，中國(guó)的天宮一號(hào)、神舟飛船在最后關(guān)頭閃亮登場(chǎng)，讓女主角得以重返地球。在2015年出品、同樣在中國(guó)公映的美國(guó)電影《火星救援》（The Martian）中，男主角被意外地留在了火星。正是依靠中國(guó)航天部門貢獻(xiàn)的助推器，男主角才得以獲救。兩部電影中的中國(guó)科技產(chǎn)品成功地拯救了美國(guó)宇航員。

事實(shí)上，這兩部電影中的中國(guó)元素在現(xiàn)實(shí)生活中都有更真實(shí)的寫照。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，不僅中國(guó)的航天技術(shù)迅速發(fā)展，中國(guó)創(chuàng)新型國(guó)家的建設(shè)也取得了豐碩的成果，天宮、蛟龍、天眼、悟空、墨子、大飛機(jī)等重大科技成果相繼問(wèn)世，核能、高鐵、造船、大型計(jì)算機(jī)等產(chǎn)業(yè)也取得了重大技術(shù)突破。

重大技術(shù)變遷在不斷重塑世界歷史和國(guó)際政治。在人類歷史上，重大技術(shù)變遷往往呈現(xiàn)周期性的波動(dòng)：有時(shí)候，技術(shù)進(jìn)步比較緩慢；而有時(shí)候，重大技術(shù)變遷在一段時(shí)間里集中出現(xiàn)，出現(xiàn)了技術(shù)革命。那么，是什么原因驅(qū)動(dòng)了世界重大技術(shù)變遷的出現(xiàn)？

壹

技術(shù)變遷背后的政治驅(qū)動(dòng)

重大技術(shù)變遷在不斷重塑人類的政治、經(jīng)濟(jì)與文化生活。在人類歷史的很長(zhǎng)一段時(shí)期，世界人均收入呈現(xiàn)周期性的上升和下降，人類長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài)，這就是“馬爾薩斯陷阱”。直到工業(yè)革命的出現(xiàn)，重大的技術(shù)變遷使得世界經(jīng)濟(jì)走出了“馬爾薩斯陷阱”。

技術(shù)變遷不僅影響人類福祉，還顯著影響國(guó)際政治。其中一個(gè)方面在于：技術(shù)變遷會(huì)改變進(jìn)攻-防御平衡（offense-defense balance）。如果說(shuō)1919到1945年間，摩托裝甲和閃電戰(zhàn)的應(yīng)用使得軍事進(jìn)攻具有很大的威力；那么1945年以后，核武器的出現(xiàn)使得大國(guó)之間的防御獲得了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。

既然世界重大技術(shù)變遷如此重要。那么，它背后的動(dòng)力是什么呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)強(qiáng)調(diào)人口、資源、需求等因素發(fā)揮的作用；社會(huì)學(xué)家會(huì)展示社會(huì)資本、階層斗爭(zhēng)、傳統(tǒng)文化等變量帶來(lái)的改變。而政治學(xué)者更多關(guān)注國(guó)家能力、制度安排、利益集團(tuán)以及政治理念起到的作用。

1、技術(shù)變遷與國(guó)內(nèi)政治

首先，不少學(xué)者關(guān)注國(guó)家能力對(duì)塑造重大技術(shù)變遷所發(fā)揮的作用。在對(duì)東亞國(guó)家與地區(qū)的案例研究中，有學(xué)者強(qiáng)調(diào)發(fā)展型政府通過(guò)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)航機(jī)構(gòu)、有選擇的產(chǎn)業(yè)政策等舉措推動(dòng)技術(shù)革新。此后，國(guó)家創(chuàng)新體系、企業(yè)家型國(guó)家等分析框架相繼提出，將美國(guó)等國(guó)家作為典型案例，分析政府對(duì)技術(shù)進(jìn)步、產(chǎn)業(yè)成長(zhǎng)發(fā)揮的積極作用。有學(xué)者選取了中國(guó)大型民用客機(jī)、汽車、液晶面板、高鐵等行業(yè)，分析了中央與地方政府對(duì)中國(guó)重大技術(shù)變遷的引導(dǎo)作用。學(xué)者們?nèi)找姘l(fā)現(xiàn)，國(guó)家能力是重大技術(shù)變遷得以展開的重要政治前提。

其次，有一部分學(xué)者關(guān)注制度安排與技術(shù)變遷。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家道格拉斯諾斯（Douglass North，1920—2015）指出：人都有好奇心，也有創(chuàng)新的欲望，關(guān)鍵在于“什么在決定著歷史上發(fā)明活動(dòng)的速度和方向”。不僅創(chuàng)新的速度重要，方向也重要。諾斯等人強(qiáng)調(diào)保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)這樣的制度安排對(duì)激發(fā)重大技術(shù)變遷尤其關(guān)鍵。麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授德隆阿西莫格魯（Daron Acemoglu）和芝加哥大學(xué)哈里斯公共政策學(xué)院教授詹姆斯羅賓遜（James A. Robinson）延續(xù)了類似的思路，他們指出，英國(guó)工業(yè)革命的成功在于建立了包容性制度（inclusive institution）。美國(guó)塔夫茨大學(xué)弗萊徹法律和外交學(xué)院教授丹尼爾德雷茲內(nèi)（Daniel Drezner）通過(guò)比較歷史分析指出：技術(shù)變遷的關(guān)鍵在于是否建立了分權(quán)的制度安排。集權(quán)國(guó)家在制定技術(shù)政策時(shí)容易犯錯(cuò)，且集權(quán)的制度安排難以修正錯(cuò)誤。因此，分權(quán)的制度安排更有利于技術(shù)變遷。

再次，又有一部分學(xué)者聚焦利益集團(tuán)與技術(shù)變遷。美國(guó)西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授、經(jīng)濟(jì)史研究者喬爾莫基爾（Joel Mokyr）指出：十九世紀(jì)末的英國(guó)難以實(shí)現(xiàn)技術(shù)革新的根源在于強(qiáng)大勞工集團(tuán)的抵制。正是勞工集團(tuán)的阻撓，使得英國(guó)走向技術(shù)衰退。在1961年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)德懷特艾森豪威爾（Dwight Eisenhower，1890—1969）在告別演說(shuō)中，提醒美國(guó)民眾要注意美國(guó)軍工復(fù)合體（military-industrial complex）對(duì)國(guó)家的危害。所謂軍工復(fù)合體，是由美國(guó)的國(guó)防部門、軍工企業(yè)和國(guó)防科研機(jī)構(gòu)等所組成的利益集團(tuán)。正是這個(gè)特殊的利益團(tuán)體推動(dòng)了與國(guó)防相關(guān)的技術(shù)進(jìn)步。

艾森豪威爾

最后，還有一批學(xué)者關(guān)注政治理念與技術(shù)進(jìn)步。麻省理工學(xué)院政治學(xué)系教授理查德薩繆斯（Richard Samuels）強(qiáng)調(diào)“技術(shù)民族主義”（techno-nationalism）對(duì)日本技術(shù)進(jìn)步的推動(dòng)作用。二戰(zhàn)結(jié)束后，日本不懈地將外國(guó)技術(shù)內(nèi)化為自身的技術(shù)；用民用技術(shù)推動(dòng)軍事技術(shù)的革新，實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵。哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授弗蘭克道賓（Frank Dobbin）則展示了不同的政治文化塑造了英、美、法三國(guó)建設(shè)國(guó)家鐵路網(wǎng)的不同模式。因此，技術(shù)進(jìn)步有著顯著的民族軌跡。

上述研究關(guān)注大國(guó)技術(shù)進(jìn)步的國(guó)內(nèi)政治。然而，在國(guó)家能力、制度安排、利益集團(tuán)以及政治理念相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)候，世界技術(shù)變遷卻呈現(xiàn)周期性的波動(dòng)。因此，如果僅將目光停留在國(guó)內(nèi)層面，我們?nèi)噪y以解釋為何大國(guó)技術(shù)進(jìn)步呈現(xiàn)周期性的波動(dòng)。

2、技術(shù)變遷與國(guó)際政治

已有為數(shù)不多的研究把注意力集中在國(guó)際關(guān)系對(duì)技術(shù)進(jìn)步的影響上。

美國(guó)佐治亞理工學(xué)院公共政策學(xué)院副教授馬克泰勒（Mark Zachary Taylor）的研究展示了國(guó)際聯(lián)系，尤其世界各國(guó)和領(lǐng)導(dǎo)國(guó)的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系是推動(dòng)這些國(guó)家技術(shù)進(jìn)步的重要來(lái)源。因此，技術(shù)進(jìn)步不是國(guó)內(nèi)層面，而是國(guó)際層面的事情。那么，世界政治中領(lǐng)導(dǎo)國(guó)的技術(shù)進(jìn)步又是由什么因素推動(dòng)的呢？如果一項(xiàng)研究不能解釋世界政治中領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)的技術(shù)變遷，將會(huì)遺漏世界技術(shù)變遷的大部分內(nèi)容。因?yàn)樵跉v史上，最重大的技術(shù)變遷往往都出現(xiàn)在世界政治中的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)。

有科學(xué)社會(huì)學(xué)家觀察到：“科學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)一直是極其密切地聯(lián)系著的……這并不是由于科學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)之間有任何神秘的親和力，而是由于一些更為根本的原因：不計(jì)費(fèi)用的軍事需要的緊迫性大于民用需要的緊迫性。而且在戰(zhàn)爭(zhēng)中，新武器極受重視。通過(guò)改革技術(shù)而生產(chǎn)出來(lái)的新式的或更精良的武器可以決定勝負(fù)。”這就是試圖從國(guó)際安全視角探尋技術(shù)進(jìn)步的動(dòng)力。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)技術(shù)進(jìn)步起了重大的推動(dòng)作用。但問(wèn)題在于，二戰(zhàn)后，科學(xué)技術(shù)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展，而在很長(zhǎng)一段時(shí)期，大國(guó)之間卻沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

本文試圖展示，大國(guó)權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)是推動(dòng)世界重大技術(shù)變遷的重要?jiǎng)恿?。?guó)際權(quán)力格局的變化會(huì)影響大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，大國(guó)權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)尤其顯著，因此，技術(shù)進(jìn)步也會(huì)更密集地出現(xiàn)。本文將展示，從國(guó)際權(quán)力變遷這一視角出發(fā)，不僅可以解釋重大技術(shù)變遷出現(xiàn)的地點(diǎn)，即技術(shù)變遷往往發(fā)生在世界政治中的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)和挑戰(zhàn)國(guó)；還可以更好地解釋重大技術(shù)變遷出現(xiàn)的時(shí)期，即在世界政治的權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期。下面將會(huì)展示，這一視角能更好地涵蓋和解釋歷次重大技術(shù)變遷的出現(xiàn)。

國(guó)際關(guān)系研究者提出的權(quán)力轉(zhuǎn)移理論（power transition theory）認(rèn)為：大國(guó)權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，即有挑戰(zhàn)國(guó)迅速崛起，挑戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)地位的時(shí)期，是國(guó)際政治最危險(xiǎn)、最不穩(wěn)定的時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)雙方容易爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

面對(duì)自身的衰落，除了選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)還有很多選擇。首先，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)也可以通過(guò)結(jié)盟來(lái)牽制挑戰(zhàn)國(guó)勢(shì)力。但是在國(guó)際社會(huì)的無(wú)政府狀態(tài)下，結(jié)盟并不是可靠的保障。盟友可能背叛自己，追隨挑戰(zhàn)國(guó)；盟國(guó)也可能做大做強(qiáng)，成為新的挑戰(zhàn)國(guó)。其次，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)可以依靠國(guó)內(nèi)的辦法解決問(wèn)題。比如：加快技術(shù)進(jìn)步以振興綜合實(shí)力、加強(qiáng)軍備等。也就是說(shuō)，大國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)不僅在戰(zhàn)場(chǎng)；在“有核時(shí)代”，大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)從熱戰(zhàn)轉(zhuǎn)向冷戰(zhàn)，也即從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向了實(shí)驗(yàn)室。因此，國(guó)家引導(dǎo)技術(shù)進(jìn)步是大國(guó)緩解競(jìng)爭(zhēng)壓力，處理安全困境的一項(xiàng)重要選擇。

本文以下，第二部分展示權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)重大技術(shù)變遷的機(jī)制；第三部分聚焦世界政治的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)，將第三次技術(shù)革命時(shí)期的美國(guó)作為典型案例，展示美蘇權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)如何引發(fā)了美國(guó)重大技術(shù)變遷；第四部分關(guān)注世界政治的挑戰(zhàn)者，將二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)和日本作為輔助案例。在蘇聯(lián)和日本迅速崛起，撼動(dòng)美國(guó)霸權(quán)時(shí)期，國(guó)際安全的壓力促使蘇聯(lián)與日本國(guó)內(nèi)技術(shù)出現(xiàn)重大變遷。第五部分是比較案例，聚焦世界政治的“無(wú)核時(shí)代”，展示即便在沒(méi)有核武器的時(shí)期，大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)同樣顯著驅(qū)動(dòng)重大技術(shù)變遷的出現(xiàn)，并通過(guò)比較案例，展示歐洲和古代中國(guó)技術(shù)變遷的差異在于國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度的差異。最后為結(jié)語(yǔ)與討論。

貳

大國(guó)權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)與技術(shù)瓶頸的突破

一般而言，大國(guó)為保障在世界政治中的自主性，就要具備技術(shù)上的自主性。大國(guó)權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)會(huì)加強(qiáng)其對(duì)技術(shù)自主性的訴求。權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，同時(shí)也是雙方政府在技術(shù)進(jìn)步問(wèn)題上發(fā)揮顯著作用的時(shí)期。

歷史上，大國(guó)政府往往通過(guò)政府資助、政府采購(gòu)兩個(gè)方面影響技術(shù)變遷。

首先，就政府資助而言，在世界政治的權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)政府往往加大對(duì)科學(xué)技術(shù)，尤其是軍用科技的政府資助。出于對(duì)國(guó)家安全的考慮，大國(guó)政府積極資助科學(xué)與技術(shù)，且對(duì)成本并不十分敏感。這是在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，為確保技術(shù)優(yōu)勢(shì)、保障國(guó)家安全而進(jìn)行的政府投資。

從1940年到1995年，美國(guó)政府對(duì)研發(fā)的投資占據(jù)了美國(guó)研發(fā)金額的大部分。與歷史上美國(guó)政府支出相比，戰(zhàn)后美國(guó)的研發(fā)金額顯著上升；與其他OECD（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織）國(guó)家相比，美國(guó)的研發(fā)金額也是獨(dú)一無(wú)二的。

此外，在研發(fā)方向上，美國(guó)政府還急劇增加了對(duì)軍事科研的投入。二戰(zhàn)后，美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)軍事研發(fā)的支出至少占到了聯(lián)邦研發(fā)支出的三分之二。正是美國(guó)政府大規(guī)模的研發(fā)投入帶來(lái)了新的產(chǎn)業(yè)集群出現(xiàn)。以二戰(zhàn)后最重要的交通工具之一飛機(jī)的改進(jìn)為例，在1964年，在美國(guó)飛機(jī)工業(yè)中，90%的研發(fā)經(jīng)費(fèi)來(lái)自政府撥款，其中最主要的資助者是美國(guó)空軍。飛機(jī)制造需要精密的機(jī)床，為滿足飛機(jī)制造業(yè)的需求，美國(guó)政府又大力資助美國(guó)機(jī)床業(yè)。在1950年到1957年間，在政府資助下，美國(guó)機(jī)床產(chǎn)業(yè)的研發(fā)經(jīng)費(fèi)提高了八倍。五角大樓對(duì)C-5“銀河”巨型運(yùn)輸飛機(jī)的研發(fā)資助促進(jìn)了飛機(jī)引擎的改進(jìn)，這項(xiàng)技術(shù)至今仍然是很多商用飛機(jī)引擎的技術(shù)來(lái)源。波音707飛機(jī)的部分研發(fā)資金來(lái)源于對(duì)噴氣式驅(qū)動(dòng)軍用坦克KC-135的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。因此，權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)政府會(huì)集中資助科研活動(dòng)，這是促進(jìn)重大技術(shù)變遷的一項(xiàng)重要?jiǎng)恿Α?/p>

其次，就政府采購(gòu)而言，在世界政治的權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)政府往往加大對(duì)技術(shù)產(chǎn)品，尤其是軍用技術(shù)產(chǎn)品的政府采購(gòu)。值得注意的是，和政府資助一樣，政府采購(gòu)對(duì)成本的敏感程度也遠(yuǎn)低于私人消費(fèi)者，在面臨國(guó)家安全威脅的時(shí)候，尤其如此。

一般而言，高科技產(chǎn)品在面世早期，都會(huì)面臨造價(jià)過(guò)高的問(wèn)題，讓普通消費(fèi)者難以承受。如果單單依賴市場(chǎng)行為體，這些高技術(shù)產(chǎn)品難以獲得持續(xù)、足夠的市場(chǎng)回報(bào)。在二十世紀(jì)三十年代，每臺(tái)計(jì)算器的價(jià)格為一千兩百美金，相當(dāng)于幾輛家用汽車的價(jià)格。正是美國(guó)政府大量采購(gòu)，讓新技術(shù)有進(jìn)一步盈利和改良的機(jī)會(huì)。從戰(zhàn)后飛機(jī)產(chǎn)業(yè)的情況來(lái)看，由于戰(zhàn)后美國(guó)政府要確保技術(shù)和軍事優(yōu)勢(shì)，政府增加了對(duì)飛機(jī)的采購(gòu)。在1946年，美國(guó)政府對(duì)飛機(jī)的采購(gòu)占據(jù)了該行業(yè)產(chǎn)出的二分之一。到1953年，美國(guó)空軍擁有的運(yùn)輸能力占整個(gè)美國(guó)飛行運(yùn)輸能力的93%，而民用飛機(jī)的比重僅占7%。此時(shí)，飛機(jī)產(chǎn)業(yè)由軍方制定技術(shù)規(guī)格，決定制造水平。

即便在二戰(zhàn)前，情況也大同小異。在德國(guó)作為挑戰(zhàn)國(guó)崛起的時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)英國(guó)的飛機(jī)工業(yè)的發(fā)展離不開政府采購(gòu)。在1935年，英國(guó)的飛機(jī)工業(yè)已成為軍事工業(yè)。政府采購(gòu)使得軍事職能變成飛機(jī)工業(yè)壓倒一切的主要職能。當(dāng)時(shí)新式軍用飛機(jī)為1500架，比全部民用飛機(jī)（1200架）還要多。政府采購(gòu)，尤其是不計(jì)較成本的采購(gòu)，往往發(fā)生在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的時(shí)期。這樣大規(guī)模的采購(gòu)讓新技術(shù)產(chǎn)品獲得了足夠的回報(bào)與發(fā)展機(jī)會(huì)，這是促進(jìn)重大技術(shù)變遷的又一項(xiàng)重要?jiǎng)恿Α?/p>

除了政府資助和政府采購(gòu)這兩項(xiàng)最為主要的措施，政府還通過(guò)其他途徑來(lái)促進(jìn)技術(shù)變革，如政府補(bǔ)貼、政府擔(dān)保、政府推銷等。

為什么大國(guó)政府對(duì)技術(shù)的資助與采購(gòu)等舉措，有助于克服以往的技術(shù)瓶頸呢？因?yàn)檎馁Y助與采購(gòu)會(huì)從以下三個(gè)方面影響新技術(shù)的發(fā)展：支持的集中度；性能的優(yōu)越性以及成本的敏感性。

首先，就對(duì)技術(shù)支持的集中度而言，在世界政治的權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)政府往往將資源集中投向一些大企業(yè)。因?yàn)橹挥猩贁?shù)企業(yè)才能夠承擔(dān)大規(guī)模、高精度的科研和生產(chǎn)，因此，政府的科研管理、研發(fā)資助、產(chǎn)品采購(gòu)也相應(yīng)比較集中。這樣的集中支持為突破技術(shù)瓶頸帶來(lái)了可能性。

如在1950年，超過(guò)90%的美國(guó)聯(lián)邦研發(fā)經(jīng)費(fèi)由國(guó)防部和原子能委員會(huì)（Atomic Energy Agency）控制。這么集中的資源控制有利于集中力量克服技術(shù)瓶頸。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府科研合同的總額高達(dá)10億美元，獲得這些合同的有200家企業(yè)，其中10%的企業(yè)就獲得了40%的經(jīng)費(fèi)。資源集中投向重要企業(yè)，也集中投向重要大學(xué)。最重要的科研合同派送給了最頂級(jí)的大學(xué)，19%的大學(xué)獲得了三分之二的科研經(jīng)費(fèi)。據(jù)保守估計(jì)，在二十世紀(jì)四十年代晚期和五十年代早期，麻省理工學(xué)院的旋風(fēng)計(jì)算機(jī)和ERA計(jì)算機(jī)這兩個(gè)項(xiàng)目就占到了軍方對(duì)計(jì)算機(jī)研發(fā)資助經(jīng)費(fèi)的一半，耗資大概在一千四百萬(wàn)到兩千一百萬(wàn)美金之間。集中的技術(shù)支持，有利于集中資源，克服技術(shù)瓶頸，帶來(lái)重大的技術(shù)變遷。

其次，就技術(shù)性能的優(yōu)越性而言，在世界政治的權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)政府往往會(huì)提高對(duì)技術(shù)性能的要求，以確保在軍事競(jìng)爭(zhēng)中獲得技術(shù)優(yōu)勢(shì)。國(guó)家安全的考慮往往驅(qū)使人們不斷提升對(duì)技術(shù)產(chǎn)品性能的要求。在歐洲歷史早期，人們就發(fā)現(xiàn)，軍用技術(shù)要求槍炮的校準(zhǔn)和瞄準(zhǔn)具有較高的精度，而正是由于對(duì)精度的要求，帶來(lái)了制造能力的發(fā)展。

從1914年到1920年，飛機(jī)的時(shí)速增加了61.5英里；在空中逗留時(shí)間增加了7分鐘；飛行高度上增加了7357英尺；直線飛行距離增加了1294英里?；蛟S有人會(huì)問(wèn)：人們?yōu)檫@些小小的改進(jìn)耗費(fèi)了10億英鎊，這是否值得？回答是與不是，要看在什么時(shí)期。正是在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，政府耗費(fèi)大量的資源來(lái)改善高技術(shù)產(chǎn)品的性能，力求精益求精。

二戰(zhàn)后的故事也如出一轍，在研究高性能戰(zhàn)斗機(jī)的過(guò)程中，人們對(duì)精確性的狂熱達(dá)到了極點(diǎn)；要求技術(shù)達(dá)到極盡所能的精度，要求部件的精細(xì)程度提高十倍乃至二十倍。任何設(shè)備，只要在精確性方面出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)，就會(huì)被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值。

正是政府對(duì)產(chǎn)品性能的要求，促進(jìn)了技術(shù)往高性能、精加工方向發(fā)展。在國(guó)家安全的驅(qū)動(dòng)下，企業(yè)對(duì)技術(shù)精度的要求提高，也相應(yīng)提高了制造業(yè)水平。

最后，就對(duì)技術(shù)成本的敏感性而言，在世界政治的權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)政府往往對(duì)技術(shù)進(jìn)步的成本不那么敏感，這對(duì)商業(yè)投資而言是缺陷，但對(duì)重大技術(shù)進(jìn)步而言，卻是優(yōu)點(diǎn)。技術(shù)進(jìn)步的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是具有很大的不確定性。貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了激光，但卻沒(méi)有想到激光會(huì)有多大價(jià)值。集成電路發(fā)明以后，《時(shí)代周刊》并沒(méi)有將報(bào)道該發(fā)明的新聞放在顯著位置，以為集成電路僅僅有助于助聽(tīng)器的改進(jìn)。直到二十世紀(jì)九十年代，人們才發(fā)現(xiàn)阿司匹林可以用于治療心臟病。1969年，美國(guó)“阿波羅11號(hào)”宇宙飛船載人登月成功；1981年，美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)首航成功；1997年，美國(guó)的“火星探路者號(hào)”航天飛機(jī)成功登陸火星。這些科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步，在短時(shí)期都難以看到商業(yè)回報(bào)，正是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，讓政府忽視科技的短期商業(yè)回報(bào)，而重視安全與政治價(jià)值。

值得注意的是，即便政府增加了研發(fā)和采購(gòu)，也不能保證技術(shù)進(jìn)步往政府所期望的方向發(fā)展。但政府大規(guī)模的投入會(huì)產(chǎn)生大量的副產(chǎn)品。政府投入越大，產(chǎn)生新技術(shù)的可能性越大。大規(guī)模的投入，培育了科學(xué)家，鍛煉了科研隊(duì)伍，積累了技術(shù)能力。因此，權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期的大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)使得重大技術(shù)變遷出現(xiàn)的概率大幅度提升。二戰(zhàn)后的第三次技術(shù)革命是由美蘇爭(zhēng)霸有力促成的。以下將美國(guó)作為典型案例，展示美蘇競(jìng)爭(zhēng)如何促成了美國(guó)的重大技術(shù)變遷。

在美蘇權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，蘇聯(lián)取得了巨大的技術(shù)進(jìn)步。蘇聯(lián)的幾次重大技術(shù)成就屬于人類首次，如第一顆人造地球衛(wèi)星、載人飛船等。圖為1957年10月4日蘇聯(lián)發(fā)射的世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“史普尼克一號(hào)”（Sputnik 1）的復(fù)制品。

叁

美蘇爭(zhēng)霸與美國(guó)技術(shù)變遷

第二次世界大戰(zhàn)后的第三次技術(shù)革命是由美蘇爭(zhēng)霸有力促成的。二戰(zhàn)后，美國(guó)在世界政治中的霸權(quán)地位受到過(guò)幾次沖擊。蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)構(gòu)成的挑戰(zhàn)是美國(guó)在二戰(zhàn)結(jié)束后遭遇的第一次實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)。蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式、政治制度、意識(shí)形態(tài)與美國(guó)有根本的差異，蘇聯(lián)試圖建立的國(guó)際秩序和美國(guó)的構(gòu)想也有很大的不同。蘇聯(lián)的崛起有力地沖擊了美國(guó)在世界政治中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這一部分將美國(guó)作為領(lǐng)導(dǎo)國(guó)的典型案例，展示美國(guó)為應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)挑戰(zhàn)，維護(hù)其霸權(quán)地位，如何做出回應(yīng)，從而引發(fā)重大技術(shù)變遷。

二戰(zhàn)以后的一段時(shí)間，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)取得了巨大的成就，在世界政治中的影響力日益增強(qiáng)，有力地沖擊了美國(guó)霸權(quán)。在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，美蘇雙方對(duì)對(duì)方的技術(shù)進(jìn)步也更加敏感。從1949年蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)成功以后，美國(guó)就開始密切關(guān)注蘇聯(lián)的核問(wèn)題。到了二十世紀(jì)五十年代，美國(guó)注意到蘇聯(lián)開始研制細(xì)菌戰(zhàn)、化學(xué)戰(zhàn)武器，并取得了相應(yīng)進(jìn)展，蘇聯(lián)在飛機(jī)以及電子領(lǐng)域的創(chuàng)新也讓美國(guó)人深感不安?？梢哉f(shuō)，幾乎蘇聯(lián)的每一項(xiàng)技術(shù)成就，都會(huì)困擾美國(guó)。美國(guó)人也關(guān)注蘇聯(lián)武器和材料的更新以及核技術(shù)轉(zhuǎn)讓、彈道導(dǎo)彈的發(fā)展?fàn)顩r，并關(guān)注蘇聯(lián)在太空領(lǐng)域?qū)γ绹?guó)構(gòu)成的威脅和挑戰(zhàn)。再后來(lái)，美國(guó)又開始關(guān)注蘇聯(lián)的航空防御系統(tǒng)、反彈道導(dǎo)彈升級(jí)情況。美國(guó)情報(bào)部門還緊密關(guān)注蘇聯(lián)的化學(xué)和生物戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的研究，包括大規(guī)模殺傷性武器的擴(kuò)散等問(wèn)題。

挑戰(zhàn)國(guó)崛起越快，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)做出調(diào)整的可能性與幅度就越大。封鎖國(guó)際市場(chǎng)以及技術(shù)出口控制被美國(guó)視為能夠損害蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的重要武器。此外，美國(guó)政府開始大規(guī)模資助科研，大幅度采購(gòu)新技術(shù)產(chǎn)品。二戰(zhàn)后，美國(guó)新技術(shù)革命是以電子產(chǎn)品的形式出現(xiàn)的。美蘇競(jìng)爭(zhēng)促成了美國(guó)軍方的需求，軍方需要發(fā)展飛機(jī)、導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)、通訊系統(tǒng)、控制設(shè)備、高速電子計(jì)算機(jī)以及控制網(wǎng)絡(luò)，這些設(shè)備都需要晶體管。因此，美國(guó)以晶體管為代表的電子產(chǎn)業(yè)有了巨大的發(fā)展。

1、美國(guó)政府對(duì)新技術(shù)的資助

以電子產(chǎn)業(yè)為代表的新產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)離不開美國(guó)政府的資助。一位從業(yè)者回憶道，五角大樓的決策主導(dǎo)了美國(guó)電子工業(yè)的進(jìn)程。直到1959年，超過(guò)85%的電子產(chǎn)品的研發(fā)是由美國(guó)聯(lián)邦政府資助的。到1964年，仍有將近三分之二的電子設(shè)備的研發(fā)費(fèi)用來(lái)自美國(guó)政府。從二戰(zhàn)后的半導(dǎo)體與晶體管，再到計(jì)算機(jī)以及飛機(jī)，美國(guó)政府的研發(fā)投入極大促進(jìn)了這些技術(shù)的進(jìn)步。

二戰(zhàn)后最重大的技術(shù)突破之一是貝爾實(shí)驗(yàn)室研制出晶體管。1947年，三位物理學(xué)家威廉邵克雷（William Shockley，1910—1989）、約翰巴頓（John Bardeen，1908—1991）和沃特布拉頓（Walter Brattain，1902—1987）成功制造出世界上第一只晶體管。但是，如果細(xì)究美國(guó)晶體管的歷史，我們就不難發(fā)現(xiàn)：美國(guó)晶體管的研發(fā)也離不開政府資助，尤其是美國(guó)軍隊(duì)的資助。

美國(guó)政府資助該大型研發(fā)計(jì)劃的最初目的在于開發(fā)雷達(dá)探測(cè)器。在晶體管研制的前期，貝爾實(shí)驗(yàn)室接受了大量的政府研究資助。在1943年，貝爾實(shí)驗(yàn)室研發(fā)經(jīng)費(fèi)中有83%是來(lái)自政府項(xiàng)目。即便是晶體管研發(fā)成功以后，如果沒(méi)有政府資金的持續(xù)注入，也很難將其潛力開發(fā)出來(lái)。在1953年，美國(guó)陸軍的通訊部隊(duì)工程實(shí)驗(yàn)室對(duì)貝爾實(shí)驗(yàn)室晶體管的資助接近其研發(fā)投入的百分之五十。半導(dǎo)體的研發(fā)也經(jīng)歷了類似的過(guò)程。軍方對(duì)半導(dǎo)體在軍事上的運(yùn)用前景非常樂(lè)觀。因此，美國(guó)軍方持續(xù)地資助半導(dǎo)體、晶體管的改進(jìn)。從早期半導(dǎo)體的發(fā)明、集成電路的軍事應(yīng)用到商業(yè)的應(yīng)用，美國(guó)陸軍的通訊部隊(duì)都進(jìn)行了引導(dǎo)并提供了主要資助。

不僅晶體管、半導(dǎo)體的研發(fā)離不開美國(guó)政府資助，美國(guó)計(jì)算機(jī)的發(fā)展也受益于美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事開支。美國(guó)第一代計(jì)算機(jī)的發(fā)展，幾乎無(wú)一例外受美國(guó)軍方支持。當(dāng)時(shí)最重要的項(xiàng)目多半由美國(guó)海軍和空軍資助。計(jì)算機(jī)研發(fā)過(guò)程耗資巨大。早在1944年，麻省理工學(xué)院就啟動(dòng)了旨在為美國(guó)海軍提供通用飛機(jī)模擬器的旋風(fēng)計(jì)算機(jī)項(xiàng)目（Project Whirlwind），而戰(zhàn)后美蘇安全形勢(shì)讓麻省理工的旋風(fēng)計(jì)算機(jī)研究計(jì)劃獲得了新的大額資助。1949年，蘇聯(lián)的核試驗(yàn)成功讓美國(guó)空軍認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，因?yàn)樘K聯(lián)空軍可能攜帶原子彈攻擊美國(guó)本土。美國(guó)空軍開始和海軍一道資助旋風(fēng)計(jì)算機(jī)項(xiàng)目。

在1951年的時(shí)候，每臺(tái)旋風(fēng)計(jì)算機(jī)的造價(jià)高達(dá)四百萬(wàn)到五百萬(wàn)美元。如果離開美國(guó)海軍和空軍的聯(lián)合資助，為這樣的大型科研項(xiàng)目籌資是難以想象的事情。美國(guó)空軍接手海軍，開始主導(dǎo)旋風(fēng)計(jì)算機(jī)的研究議程，使得旋風(fēng)計(jì)算機(jī)最終變成為數(shù)字計(jì)算機(jī)。

每臺(tái)IBM 海軍條例研究計(jì)算機(jī)造價(jià)超過(guò)了兩百萬(wàn)美元，這個(gè)項(xiàng)目也是由海軍資助完成的。每臺(tái)哈佛馬克三代計(jì)算機(jī)造價(jià)高達(dá)一百萬(wàn)美元，最終是由美國(guó)海軍資助得以完成的。而每臺(tái)ERA 1102計(jì)算機(jī)耗資也高達(dá)一百四十萬(wàn)美金，由美國(guó)空軍提供資助。普林斯頓大學(xué)的IAS自動(dòng)高速電子數(shù)字通用計(jì)算機(jī)，是在匈牙利裔數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家馮諾依曼（John von Neumann，1903—1957）主持的高級(jí)研究所里誕生的，而馮諾依曼獲得了美國(guó)陸軍、海軍、空軍以及原子能委員會(huì)的支持。此外，美國(guó)海軍研究辦公室以及美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局資助建立了加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）計(jì)算分析研究所，這個(gè)研究所對(duì)計(jì)算機(jī)事業(yè)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

馮諾依曼

在個(gè)人電腦的發(fā)展上，美國(guó)空軍、海軍、國(guó)家科學(xué)基金以及美國(guó)國(guó)防部的高級(jí)研究計(jì)劃署（Advanced Research Projects Agency）都曾力促個(gè)人電腦的研究，而這些政府部門提供的支持使得個(gè)人電腦不斷取得技術(shù)突破?；ヂ?lián)網(wǎng)的研發(fā)可以追溯其到二十世紀(jì)六十年代晚期美國(guó)國(guó)防部的美國(guó)公共能源協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)（American Public Power Association Network）項(xiàng)目。

因此，無(wú)論是大型研究項(xiàng)目的啟動(dòng)，還是對(duì)已有技術(shù)進(jìn)行大規(guī)模改進(jìn)，都離不開權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期美國(guó)政府對(duì)研發(fā)的資助。

2、美國(guó)政府對(duì)新技術(shù)的采購(gòu)

美國(guó)政府作為新產(chǎn)品的采購(gòu)者，對(duì)推動(dòng)新技術(shù)的開發(fā)也起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。美國(guó)政府資助了大量的技術(shù)研發(fā)，而研發(fā)出的產(chǎn)品最終需要走向市場(chǎng)。由于高端技術(shù)產(chǎn)品在面市早期造價(jià)過(guò)高，普通的消費(fèi)者很少能夠承受如此高的造價(jià)，此時(shí)，政府采購(gòu)就扮演了重要角色。

二十世紀(jì)五十年代，電子計(jì)算器的價(jià)格已經(jīng)大幅度下降，即便如此，一臺(tái)計(jì)算器的價(jià)格也相當(dāng)于購(gòu)買一輛汽車價(jià)格的四分之一。美國(guó)國(guó)防部和國(guó)家航空航天局（NASA）表示：他們會(huì)成為高端技術(shù)產(chǎn)品的購(gòu)買者。政府部門的許諾，有效地化解了企業(yè)對(duì)高技術(shù)產(chǎn)品投資的風(fēng)險(xiǎn)，讓企業(yè)能更好地收回成本、賺取利潤(rùn)。無(wú)論是半導(dǎo)體、晶體管、計(jì)算機(jī)還是其他關(guān)鍵的技術(shù)產(chǎn)品，都離不開美國(guó)政府基于安全需要的政府采購(gòu)。

如表1所示，在1952年的時(shí)候，政府需求占了電子產(chǎn)業(yè)產(chǎn)出的近60%。大規(guī)模的政府需求有效拉動(dòng)了美國(guó)電子產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

二十世紀(jì)五十年代，晶體管極為昂貴，限制了它們的商業(yè)應(yīng)運(yùn)。如果沒(méi)有美國(guó)政府的采購(gòu)，很難想象這個(gè)產(chǎn)業(yè)的后續(xù)發(fā)展。貝爾實(shí)驗(yàn)室的附屬工廠西部電子公司（Western Electric Company）生產(chǎn)的全部產(chǎn)品都銷往軍隊(duì)。如果沒(méi)有龐大的軍事需求，貝爾實(shí)驗(yàn)室很難支撐晶體管的研發(fā)。1952年，生產(chǎn)廠家生產(chǎn)了九萬(wàn)個(gè)晶體管，美國(guó)軍方幾乎將它們?nèi)抠I下。而且軍隊(duì)對(duì)價(jià)格毫不計(jì)較，他們更關(guān)注晶體管的性能是否可靠。

我們從表2中就可以看到，在1962年，晶體管的平均價(jià)格為50美元。國(guó)防采購(gòu)占據(jù)了100%的市場(chǎng)份額。后來(lái)，隨著晶體管的改進(jìn)，晶體管的價(jià)格開始下降，民用需求也逐漸涌入。到二十世紀(jì)六十年代中后期，國(guó)防需求仍然占據(jù)了晶體管需求的一半以上。正是基于大量的國(guó)防需求，半導(dǎo)體和晶體管才有進(jìn)一步改進(jìn)的機(jī)會(huì)。

就半導(dǎo)體而言，軍方是半導(dǎo)體的最大客戶。僅美國(guó)空間項(xiàng)目就耗費(fèi)了3300萬(wàn)美元的半導(dǎo)體。直到1963年，美國(guó)軍隊(duì)還是半導(dǎo)體的主要購(gòu)買者，即便其他企業(yè)作為中間產(chǎn)品購(gòu)買半導(dǎo)體，生產(chǎn)出的最終產(chǎn)品主要還是銷往軍隊(duì)。

美國(guó)最早的計(jì)算機(jī)都銷往聯(lián)邦各個(gè)部門，尤其是美國(guó)的國(guó)防部門和情報(bào)部門。在二十世紀(jì)五十年代末以及六十年代，美國(guó)軍事采購(gòu)刺激了大量新企業(yè)進(jìn)入該行業(yè)。美國(guó)的軟件業(yè)的故事也是如出一轍。美國(guó)軟件業(yè)最大的客戶就是聯(lián)邦部門，尤其是國(guó)防部。在1956年，蘭德公司為美國(guó)防空系統(tǒng)承擔(dān)電腦程序的設(shè)計(jì)任務(wù)，建立了系統(tǒng)開發(fā)公司（System Development Corporation）。到了1963年，這個(gè)公司的年度收益已經(jīng)高達(dá)5700萬(wàn)美元，其合同主要來(lái)自美國(guó)空軍、國(guó)家航空航天局、國(guó)防部的高級(jí)研究計(jì)劃署以及其他國(guó)防項(xiàng)目。即便是到了二十世紀(jì)八十年代早期，美國(guó)國(guó)防部對(duì)軟件的采購(gòu)還占到美國(guó)軟件貿(mào)易的一半。因此，美國(guó)計(jì)算機(jī)、軟件等新技術(shù)與新產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)，離不開這些技術(shù)的早期消費(fèi)者即美國(guó)政府部門，尤其是國(guó)防部門。

政府作為高新技術(shù)的資助者和采購(gòu)者，對(duì)技術(shù)的成本并不是那么敏感；相反，卻對(duì)產(chǎn)品的性能相當(dāng)敏感，這有利于提高產(chǎn)品的精度。同時(shí)，政府的資助與采購(gòu)也比較集中，這有利于技術(shù)瓶頸的突破。出于國(guó)家安全的考慮，美國(guó)政府不斷強(qiáng)調(diào)技術(shù)的精確性。為滿足軍事任務(wù)的需要，比如戰(zhàn)斗靈活性、戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)越性以及戰(zhàn)略上的反應(yīng)與控制，美國(guó)政府非常強(qiáng)調(diào)高端技術(shù)的性能，而對(duì)技術(shù)的成本卻不太在意。因此，政府對(duì)精度的要求，促進(jìn)了美國(guó)精加工的發(fā)展。

值得一提的是：美蘇在世界政治中的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)，刺激美國(guó)政府啟動(dòng)大規(guī)模研發(fā)項(xiàng)目的同時(shí)，還帶來(lái)了兩個(gè)副產(chǎn)品：人才隊(duì)伍與私營(yíng)部門的技術(shù)投入。

就人才隊(duì)伍而言，如我們所熟知的華人計(jì)算機(jī)企業(yè)家王安，就很大程度上是當(dāng)時(shí)國(guó)防研發(fā)項(xiàng)目培養(yǎng)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，哈佛大學(xué)的艾肯（Aiken）計(jì)劃接受美國(guó)官方巨額資助，這個(gè)項(xiàng)目培養(yǎng)了大批技術(shù)人員和企業(yè)家。王安就是該項(xiàng)目的研究人員之一，他于1948年獲得博士學(xué)位，并于1951年建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。他自己建立的公司成為美國(guó)計(jì)算機(jī)行業(yè)發(fā)展史上的主要力量之一。

王安只是當(dāng)時(shí)軍事研發(fā)人員中的一員，同一時(shí)期的美國(guó)軍事科技項(xiàng)目還為美國(guó)新興產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了大量的高端人才。美國(guó)政府對(duì)電子技術(shù)產(chǎn)品的采購(gòu)和生產(chǎn)也帶動(dòng)了電子元件和設(shè)備的發(fā)展，同時(shí)增進(jìn)了人們對(duì)電子技術(shù)的認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)了一支熱愛(ài)電子學(xué)的隊(duì)伍。這支人才隊(duì)伍為新興產(chǎn)業(yè)在美國(guó)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

就私營(yíng)部門的研發(fā)投入而言，由于二十世紀(jì)五十年代軍隊(duì)對(duì)電子產(chǎn)品需求過(guò)多，使得美國(guó)企業(yè)對(duì)軍隊(duì)的需求過(guò)于樂(lè)觀。這種樂(lè)觀的估計(jì)也促進(jìn)了各大公司增加研發(fā)金額。有研究發(fā)現(xiàn)：政府采購(gòu)引導(dǎo)了私人企業(yè)研發(fā)的支出。大量的美國(guó)企業(yè)試圖通過(guò)研發(fā)向政府展示自己具有承擔(dān)軍事合同的能力，為獲得政府的訂單，這些私人企業(yè)乃至?xí)ㄗ约旱腻X去進(jìn)行研發(fā)。

因此，基于國(guó)家安全需要，美國(guó)政府對(duì)科研的大規(guī)模資助與采購(gòu)不僅有助于克服以往的技術(shù)瓶頸，還培養(yǎng)了大量技術(shù)人才，引導(dǎo)了私營(yíng)企業(yè)對(duì)技術(shù)的投資。事實(shí)上，在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，不僅作為領(lǐng)導(dǎo)國(guó)的美國(guó)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域做出了反應(yīng)，挑戰(zhàn)國(guó)也做出了類似反應(yīng)。

肆

霸權(quán)的挑戰(zhàn)者及其技術(shù)變遷：

蘇聯(lián)與日本

二戰(zhàn)結(jié)束以后，蘇聯(lián)和日本技術(shù)進(jìn)步的軌跡也開始出現(xiàn)變化。蘇聯(lián)是挑戰(zhàn)國(guó)技術(shù)變遷的“典型案例”。蘇聯(lián)幅員遼闊，有強(qiáng)大的軍事實(shí)力，其意識(shí)形態(tài)、發(fā)展模式和美國(guó)存在顯著差異。日本國(guó)土面積狹小，戰(zhàn)后融入美國(guó)主導(dǎo)的世界經(jīng)濟(jì)秩序，成了“貿(mào)易國(guó)家”，對(duì)外有日美安保條約約束，對(duì)內(nèi)有和平憲法限制。因此，日本最不可能在軍事技術(shù)上進(jìn)行重大變遷，是“最不可能案例”（the least likely case）。但是，當(dāng)日本崛起沖擊美國(guó)經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的時(shí)候，日本也感到了安全壓力，并促成自身技術(shù)進(jìn)步方向的改變。

1、美蘇競(jìng)爭(zhēng)與蘇聯(lián)技術(shù)變遷

二戰(zhàn)結(jié)束后，就挑戰(zhàn)國(guó)蘇聯(lián)而言，為服務(wù)于國(guó)家安全的需要，蘇聯(lián)政府大規(guī)模主導(dǎo)了蘇聯(lián)的技術(shù)變遷，其特色主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，對(duì)軍事科研的投入顯著增加，軍事技術(shù)的成果也相當(dāng)豐碩。二戰(zhàn)結(jié)束后，尤其是1955年以后，技術(shù)進(jìn)步日益被放在蘇聯(lián)政府議事日程的優(yōu)先位置。蘇聯(lián)通過(guò)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源的重新配置（在西方世界看來(lái)，是屬于扭曲性的配置），開始了一系列科學(xué)技術(shù)的建設(shè)。這些科技建設(shè)很大程度服務(wù)于其軍事能力。蘇聯(lián)成功地模仿了西方大國(guó)幾乎所有領(lǐng)域的軍事技術(shù)，包括：坦克、飛機(jī)、原子能以及火箭。蘇聯(lián)的研發(fā)長(zhǎng)期集中于國(guó)防工業(yè)領(lǐng)域，以軍事技術(shù)為主。

這一時(shí)期的蘇聯(lián)軍事科研幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)所有的武器。最開始，蘇聯(lián)技術(shù)進(jìn)步的目標(biāo)是打破美國(guó)對(duì)核武器的壟斷。到二十世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)成功研制出核武器以后，蘇聯(lián)又展開了一系列對(duì)國(guó)家安全至關(guān)重要的技術(shù)的研發(fā)與改進(jìn)，包括：導(dǎo)彈、噴氣式飛機(jī)以及雷達(dá)。這些舉措反映出，蘇聯(lián)決心在關(guān)鍵性的、戰(zhàn)略性的技術(shù)領(lǐng)域掌握自主的技術(shù)能力。

蘇聯(lián)把軍事研發(fā)視為非常緊迫的工作，試圖防止美國(guó)在重大軍事技術(shù)上取得主導(dǎo)地位，而且如果有可能的話，蘇聯(lián)還力圖在一些技術(shù)領(lǐng)域獲得優(yōu)勢(shì)。二十世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)技術(shù)發(fā)明年均增長(zhǎng)率是四十年代的三倍；1958年到1961年間，蘇聯(lián)技術(shù)發(fā)明年均增長(zhǎng)率為11.7%，是四十年代的五倍。到五十年代后期，赫魯曉夫進(jìn)一步提升了蘇聯(lián)空間研究和導(dǎo)彈計(jì)劃的優(yōu)先地位。1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“史普尼克一號(hào)”（Sputnik 1），它在空間技術(shù)上的領(lǐng)先地位使得蘇聯(lián)的信心膨脹。此后，蘇聯(lián)進(jìn)行了世界首次太空載人飛行，尤里加加林（Yuri Gagarin，1934—1968）成為人類第一個(gè)進(jìn)入太空的宇航員。蘇聯(lián)的這些重大技術(shù)成就離不開當(dāng)時(shí)巨大的政府投入。

其次，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在軍用技術(shù)領(lǐng)域的業(yè)績(jī)顯著高于民用技術(shù)，重工業(yè)發(fā)展優(yōu)先于輕工業(yè)。蘇聯(lián)的技術(shù)進(jìn)步存在顯著的二元格局：軍事工業(yè)采用大量高端技術(shù)；民用工業(yè)卻由低端技術(shù)構(gòu)成。這是因?yàn)?，?dāng)安全壓力更為緊迫的時(shí)候，蘇聯(lián)政府較少關(guān)注民用技術(shù)和普通消費(fèi)者的需求。同時(shí)，出于安全考慮，蘇聯(lián)政府嚴(yán)格限制將軍用技術(shù)運(yùn)用到民用領(lǐng)域。因此，先進(jìn)的國(guó)防技術(shù)外溢到民用技術(shù)的情形非常有限。

蘇聯(lián)技術(shù)的二元格局也體現(xiàn)在蘇聯(lián)的工業(yè)發(fā)展中。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)強(qiáng)調(diào)重化工業(yè)優(yōu)先發(fā)展，體現(xiàn)民生需要的輕工業(yè)發(fā)展水平卻極端低下。蘇聯(lián)選擇這樣的發(fā)展道路很大程度上來(lái)自于對(duì)國(guó)際安全形勢(shì)的判斷。蘇聯(lián)極度強(qiáng)調(diào)要保持對(duì)西方軍事技術(shù)的趕超，起碼是平衡。而重工業(yè)和國(guó)防工業(yè)的發(fā)展對(duì)技術(shù)自主性和國(guó)防安全的意義更為直接。因此，蘇聯(lián)政府不得不為其龐大的重化工業(yè)埋單，這也反應(yīng)了一個(gè)挑戰(zhàn)國(guó)在迅速崛起時(shí)，容易出現(xiàn)的軍事技術(shù)壓倒民用技術(shù)的情況。

再次，蘇聯(lián)研發(fā)的領(lǐng)域變得更為全面。美蘇此時(shí)的研究都力圖涵蓋盡可能多的科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域。安全考慮驅(qū)使蘇聯(lián)拒絕國(guó)際技術(shù)分工，而專注于全面的技術(shù)發(fā)展。有研究發(fā)現(xiàn)，美蘇兩國(guó)均有大量的、訓(xùn)練有素的專業(yè)人員分布于科學(xué)研究的各個(gè)領(lǐng)域。他們打破國(guó)際技術(shù)的市場(chǎng)分工，研發(fā)活動(dòng)相互重疊，研究方法有所異同，得出的結(jié)論可能互補(bǔ)或者截然相反。換句話，兩國(guó)科研與技術(shù)人員在從事高水平重復(fù)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的研究幾乎涵蓋了所有的科技領(lǐng)域。

最明顯的案例就是蘇聯(lián)研發(fā)的個(gè)人電腦。當(dāng)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)研究出了先進(jìn)的個(gè)人電腦，這些個(gè)人電腦在很多非共產(chǎn)主義國(guó)家的零售商店都可以買到。由于美國(guó)在計(jì)算機(jī)技術(shù)上擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，很多國(guó)家在研發(fā)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)時(shí)，都力圖與美國(guó)主導(dǎo)的系統(tǒng)兼容。但是蘇聯(lián)卻耗費(fèi)了大量的資源來(lái)開發(fā)蘇式電腦。盡管蘇式電腦比當(dāng)時(shí)美國(guó)的前沿技術(shù)落后了兩代，但是蘇聯(lián)仍樂(lè)此不疲。出于安全考慮，蘇聯(lián)選擇了完全不同的技術(shù)路線，有意和美國(guó)主導(dǎo)的計(jì)算機(jī)技術(shù)路線保持距離。這筆經(jīng)濟(jì)賬看來(lái)不劃算，而背后更多是政治賬。

此外，蘇聯(lián)還建立了一系列的科學(xué)技術(shù)機(jī)構(gòu)以支持技術(shù)發(fā)展。尤其是1955年以后，這一趨勢(shì)變得更為明顯。中型機(jī)械制造部負(fù)責(zé)核武器的研發(fā)；通用機(jī)械制造部負(fù)責(zé)戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研發(fā)；航空工業(yè)部負(fù)責(zé)飛機(jī)及其零部件的研發(fā)。美國(guó)在同一時(shí)期，也設(shè)立了類似的機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)有力促進(jìn)了高端技術(shù)的投資和采購(gòu)。和研發(fā)相關(guān)的各個(gè)政府部門都有具體分工，所負(fù)責(zé)的領(lǐng)域往往也與國(guó)家安全息息相關(guān)。

概言之，盡管蘇聯(lián)的軍用技術(shù)進(jìn)步明顯，民用技術(shù)相對(duì)乏善可陳，我們?nèi)钥梢钥吹剑涸诿捞K權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，蘇聯(lián)取得了巨大的技術(shù)進(jìn)步。蘇聯(lián)的幾次重大技術(shù)成就屬于人類首次，如第一顆人造地球衛(wèi)星、載人飛船等。這些巨大的技術(shù)成就是在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國(guó)的條件下取得的。

世界上第一顆人造地球衛(wèi)星：史普尼克1號(hào)

蘇聯(lián)代表了世界政治挑戰(zhàn)國(guó)的“典型案例”：在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，挑戰(zhàn)國(guó)會(huì)集中力量投資于與國(guó)防相關(guān)的技術(shù)，以確保技術(shù)自主性，為國(guó)際權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)服務(wù)。

2、美日競(jìng)爭(zhēng)與日本技術(shù)變遷

二戰(zhàn)后，尤其是二十世紀(jì)七八十年代，日本迅速崛起，開始在經(jīng)濟(jì)上撼動(dòng)美國(guó)的霸權(quán)地位。

在國(guó)際上，日本有美日安保條約掣肘；美日兩國(guó)需要共同抗衡蘇聯(lián)的威脅；日本還嚴(yán)重依賴美國(guó)市場(chǎng)。在國(guó)內(nèi)，日本又受和平憲法約束；加之日本國(guó)土面積狹小，缺乏支撐世界霸權(quán)的條件。此外，戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)長(zhǎng)期受益于技術(shù)引進(jìn)以及民用技術(shù)的發(fā)展。因此，按多重維度來(lái)看，經(jīng)濟(jì)上崛起的日本，最不可能將技術(shù)轉(zhuǎn)向軍事領(lǐng)域，它應(yīng)該算“最不可能案例”。

然而，從二十世紀(jì)七十年代開始，日本加強(qiáng)了對(duì)技術(shù)自主性的訴求。于是，崛起的日本不得不面臨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)美國(guó)的處處掣肘。美國(guó)開始對(duì)日本實(shí)施技術(shù)出口控制，并在國(guó)際貿(mào)易領(lǐng)域打壓日本，日本的不安全感顯著增強(qiáng)。日本政府也開始強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)新，以克服美國(guó)的技術(shù)封鎖。日本的技術(shù)進(jìn)步方向逐漸調(diào)整，開始強(qiáng)調(diào)技術(shù)自主性、技術(shù)的覆蓋面以及技術(shù)需要服務(wù)于國(guó)家安全。

首先，日本加強(qiáng)了對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的研究。戰(zhàn)后幾十年來(lái)，日本的科研主要圍繞應(yīng)用研究展開。隨著日本的崛起，安全形勢(shì)的變遷，日本政府開始加大對(duì)基礎(chǔ)研究的投入以確保技術(shù)自主性，并克服技術(shù)進(jìn)步的瓶頸。日本政界、學(xué)界以及產(chǎn)業(yè)界普遍認(rèn)識(shí)到：日本已經(jīng)走到了需要加強(qiáng)基礎(chǔ)研究的時(shí)候。日本機(jī)械工業(yè)聯(lián)盟與國(guó)際航空發(fā)展基金的報(bào)告指出：“毋庸置疑，為確保在國(guó)際社會(huì)中的穩(wěn)定地位，我們需要發(fā)展高端的產(chǎn)業(yè)技術(shù)以引導(dǎo)世界。為發(fā)展高端技術(shù)，我們必須激起技術(shù)革新的意愿，再度加強(qiáng)并培育開發(fā)技術(shù)的能力。”

日本政府在一份名為《七十年代的國(guó)際貿(mào)易與產(chǎn)業(yè)政策》（International Trade and Industry Policies for the 1970’s）的報(bào)告中表明，日本計(jì)劃將知識(shí)密集型產(chǎn)業(yè)作為優(yōu)先發(fā)展的重點(diǎn)。報(bào)告敦促日本集中力量研發(fā)密集型的產(chǎn)品以及高附加值的產(chǎn)業(yè)，比如計(jì)算機(jī)、飛機(jī)、核能設(shè)備以及特殊金屬等；并發(fā)展精加工制造與組裝技術(shù)，如電信設(shè)備、商務(wù)機(jī)、污染監(jiān)控器材等。

日本轉(zhuǎn)變技術(shù)政策固然有經(jīng)濟(jì)考慮，同時(shí)也反映了日本對(duì)變化中的國(guó)際形勢(shì)重新評(píng)估的結(jié)果。日本產(chǎn)業(yè)界和官員不斷強(qiáng)調(diào)日本和美國(guó)的技術(shù)差距，以此為理由來(lái)呼吁政府為科學(xué)技術(shù)發(fā)展提供更多的資金。一批企業(yè)家指出：日本需要發(fā)展自主的國(guó)防技術(shù)，以擺脫美國(guó)的技術(shù)封鎖。正是在這樣的背景下，日本的基礎(chǔ)研究得到了很大的提升。1988年美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金的一份報(bào)告表明，在二十世紀(jì)八十年代，日本的基礎(chǔ)研究經(jīng)費(fèi)擴(kuò)充了兩倍。

其次，日本的研發(fā)范圍也在拓寬。自二十世紀(jì)七十年代晚期起，日本開始研發(fā)機(jī)器人、半導(dǎo)體芯片、微電子、計(jì)算機(jī)輔助制造以及高級(jí)材料、超導(dǎo)器材、激光以及光纖等技術(shù)。日本研制的芯片是日本政府資助的“超大規(guī)模集成計(jì)劃”的產(chǎn)物。這項(xiàng)計(jì)劃有兩個(gè)政府部門以及五家大型電子公司加盟。日本政府通過(guò)大規(guī)模的協(xié)調(diào)來(lái)促成重大技術(shù)突破。

再次，日本還加強(qiáng)了軍事技術(shù)的研究。有研究指出：日本技術(shù)轉(zhuǎn)型的原因是出于經(jīng)濟(jì)考慮，因?yàn)槿毡疽呀?jīng)走到了國(guó)際技術(shù)的前端，不得不加大自身的基礎(chǔ)研究。但是，日本當(dāng)時(shí)的研發(fā)不僅是經(jīng)濟(jì)研發(fā)，也開始追求軍事技術(shù)上的自主性。

由于美國(guó)越來(lái)越不愿意出售技術(shù)給日本，引發(fā)了日本調(diào)整技術(shù)政策的意愿。在二十世紀(jì)七十年代中期和晚期，日本國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了強(qiáng)有力的聲音，要求加強(qiáng)日本國(guó)防。日本政府日益感到問(wèn)題的緊迫性。從二十世紀(jì)七十年代中期開始，日本的國(guó)防預(yù)算穩(wěn)步上升。在1977年，日本的軍費(fèi)預(yù)算達(dá)到61億美元，占世界的第九位；十年以后，這一數(shù)字攀升到254億美元，占世界的第六位。十年間，日本的軍費(fèi)擴(kuò)充了約三倍，而在這段時(shí)期，只有日本如此大規(guī)模地?cái)U(kuò)大軍費(fèi)開支。

具體到國(guó)防技術(shù)領(lǐng)域，日本更是業(yè)績(jī)顯著。自1976年以來(lái)，日本的很多武器技術(shù)有了很大的改進(jìn)，國(guó)防研發(fā)經(jīng)費(fèi)也顯著增長(zhǎng)。從1978年到1983年這五年間，日本的國(guó)防研發(fā)經(jīng)費(fèi)增長(zhǎng)了180%，與國(guó)防研發(fā)相關(guān)的國(guó)防武器生產(chǎn)的年增長(zhǎng)率為7%至11%。日本還試圖擺脫對(duì)美國(guó)武器的依賴，開始研發(fā)自己的武器。二十世紀(jì)七十年代，在日本防衛(wèi)廳、自衛(wèi)隊(duì)以及通產(chǎn)省官員的推動(dòng)下，日本開始研發(fā)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)。這與三十年后，中國(guó)開始重新研發(fā)制造國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)是驚人的相似。

日本國(guó)產(chǎn)武器的供給從1950年的39.6% 增加到了1982年的88.6%。從1981年到1990年的十年間，日本國(guó)內(nèi)的武器生產(chǎn)總共增長(zhǎng)了220%，這個(gè)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度。日本開始把握與安全息息相關(guān)的國(guó)防技術(shù)和產(chǎn)品的主導(dǎo)權(quán)，提高自給率。通過(guò)努力，日本船只的自己率達(dá)到了100%；軍用飛機(jī)的自給率為90%；彈藥的自給率為87%；槍支的自給率為83%。

隨著日本的崛起，日本的技術(shù)模式開始轉(zhuǎn)型：從技術(shù)依賴的技術(shù)進(jìn)步模式轉(zhuǎn)向大而全的技術(shù)進(jìn)步模式。日本加強(qiáng)了基礎(chǔ)研究，有意擺脫對(duì)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)美國(guó)的技術(shù)依賴。在政府的資助下，日本的技術(shù)研發(fā)的覆蓋面大大拓寬?？紤]到必須擁有自己的技術(shù)才能躋身政治大國(guó)的前列，日本政府也開始積極支持對(duì)軍事技術(shù)的研發(fā)，以保障軍事技術(shù)的自主性。

隨著日本崛起，美日競(jìng)爭(zhēng)加劇，國(guó)際安全壓力日益影響了日本技術(shù)進(jìn)步的軌跡。

在新一輪權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，維護(hù)國(guó)際安全是驅(qū)使中國(guó)政府做出自主創(chuàng)新決定的重要?jiǎng)恿ΑｋS著中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步成長(zhǎng)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量日益逼近美國(guó)，中美競(jìng)爭(zhēng)會(huì)進(jìn)一步加劇。圖為坐落于貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)金科村的世界最大單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡——“中國(guó)天眼”，這里于2016年11月1日啟用。

伍

歐洲與古代中國(guó)技術(shù)變遷的

歷史比較

事實(shí)上，如果我們放眼更長(zhǎng)的歷史時(shí)段，就不難發(fā)現(xiàn)，在第二次世界大戰(zhàn)前，即在“無(wú)核”時(shí)代，大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)也同樣促進(jìn)了重大技術(shù)變遷。

第一次技術(shù)革命（十八世紀(jì)六十年代至十九世紀(jì)四十年代）源于英國(guó)霸權(quán)面臨大陸強(qiáng)國(guó)法國(guó)的挑戰(zhàn)，技術(shù)革命率先在這兩國(guó)出現(xiàn)。而第一次技術(shù)革命的關(guān)鍵技術(shù)——蒸汽機(jī)的改良，就來(lái)源于當(dāng)時(shí)的軍事競(jìng)爭(zhēng)。蘇格蘭發(fā)明家詹姆斯?瓦特（James Watt，1736—1819）改良蒸汽機(jī)的基礎(chǔ)來(lái)源于英格蘭實(shí)業(yè)家約翰?威爾金森（John Wilkinson，1728—1808）對(duì)大炮鏜床的改進(jìn)。正是威爾金森的天才努力，才使得瓦特可以確保，直徑72英寸的汽缸在最差的地方加工，誤差也不會(huì)超過(guò)六便士硬幣的厚度（0.05英寸）。如果沒(méi)有金屬工藝的改進(jìn)，并能制造出精確的圓柱體，改良蒸汽機(jī)是不可能的事情。

第二次技術(shù)革命（十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)初）是在德國(guó)和英國(guó)之間展開的，當(dāng)時(shí)的英德霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)了第二次技術(shù)革命中很多關(guān)鍵技術(shù)的產(chǎn)生。如第二次技術(shù)革命的關(guān)鍵技術(shù)之一內(nèi)燃機(jī)，其原始雛形是火槍；其工作原理是引導(dǎo)性爆炸：氣體在某一有限空間（如汽缸）內(nèi)迅速膨脹，推動(dòng)一物體（通常是活塞）向指定方向運(yùn)動(dòng)。到了十九世紀(jì)后半期，當(dāng)比利時(shí)工程師艾蒂安?勒努瓦（Etienne Lenoir，1822—1900）研制出由煤氣和空氣混合物驅(qū)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，內(nèi)燃機(jī)才具有潛在的實(shí)用價(jià)值。

第二次技術(shù)革命的一項(xiàng)重要投入品是鋼材。鋼的興起離不開當(dāng)時(shí)英德霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中雙方對(duì)新材料的需要。不僅造船需要新的鋼鐵材料，制造槍支同樣也需要鋼材。在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，英德雙方加強(qiáng)軍備，冶煉業(yè)尤其是煉鋼業(yè)有了很大進(jìn)步，而軍隊(duì)是鋼材最早的用戶。最開始，鋼材的價(jià)格過(guò)于昂貴，甚至連軍方對(duì)碳鋼技術(shù)的成本都感到難以承受。但是，軍事競(jìng)爭(zhēng)的壓力迫使它們?cè)诩夹g(shù)上予以投入。美國(guó)的米德維爾鋼鐵公司（Midvale Steel）和伯利恒鋼鐵公司（Bethlehem Steel）就曾為美國(guó)海軍制造裝甲鋼板。當(dāng)軍隊(duì)大范圍使用鋼材，市場(chǎng)逐漸打開以后，其他民用部門才開始接受這一新材料的消費(fèi)。

1903年，德國(guó)皇帝說(shuō)服西門子公司和一家德國(guó)電氣公司（Schuckertwerke）合作建立一家無(wú)線電通訊公司，而這背后的故事是英國(guó)和德國(guó)海軍軍備競(jìng)賽的需要。這家公司在世界各地研發(fā)、設(shè)計(jì)和安裝無(wú)線電工作站。

因此，第二次技術(shù)革命中，新技術(shù)的出現(xiàn)和推廣離不開當(dāng)時(shí)歐洲大國(guó)之間的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)。在權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，英德兩國(guó)的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)，使得雙方政府全力支持改進(jìn)交通運(yùn)輸工具、電話、無(wú)線電、汽車運(yùn)輸、飛機(jī)等重大技術(shù)。這些技術(shù)使兩國(guó)有可能調(diào)動(dòng)和指揮幾百萬(wàn)人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、參與戰(zhàn)爭(zhēng)。正是英國(guó)和德國(guó)對(duì)霸權(quán)的爭(zhēng)奪，為內(nèi)燃機(jī)、鋼鐵、鐵路、無(wú)線電、可互換部件以及大規(guī)模生產(chǎn)等技術(shù)的出現(xiàn)和發(fā)展創(chuàng)造了條件。

在兩次技術(shù)革命之前，地理大發(fā)現(xiàn)及支撐大發(fā)現(xiàn)的重大技術(shù)變遷離不開葡萄牙、西班牙對(duì)地區(qū)霸權(quán)的爭(zhēng)奪；科學(xué)革命的出現(xiàn)離不開荷蘭與英國(guó)爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)。如果說(shuō)歐洲的大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，尤其是大國(guó)權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)了重大技術(shù)變遷的出現(xiàn)，那么，古代中國(guó)則與歐洲形成鮮明對(duì)照。古代中國(guó)缺乏歐洲那樣激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，尤其是缺乏歐洲大國(guó)之間權(quán)力轉(zhuǎn)移這樣如此激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)。因此，歐洲的大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)催生了一波又一波的重大技術(shù)變遷，而古代中國(guó)卻缺乏這樣的變遷。

有學(xué)者如此描述古代中國(guó)的地緣環(huán)境：“在這一區(qū)域的西部，險(xiǎn)峻的喜馬拉雅山成為這一區(qū)域的西界，北部的蒙古高原阻擋了這一區(qū)域的進(jìn)一步延伸，而東部和南部一望無(wú)際的海洋成為它的天然屏障。這些在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天看來(lái)可笑的描述，在16世紀(jì)歐洲人到來(lái)之前卻是真實(shí)的歷史?！边@些天然屏障，使得中華帝國(guó)成為一個(gè)相對(duì)封閉體系。在這個(gè)體系內(nèi)，中國(guó)難得和歐洲交鋒，而在東亞長(zhǎng)期維系了一個(gè)以自己為核心的朝貢的體系。

不過(guò)，古代中國(guó)并非一直如此安穩(wěn)與太平。古代中國(guó)也出現(xiàn)過(guò)諸侯國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)以及中原地區(qū)與北方游牧民族之間的競(jìng)爭(zhēng)。在古代中國(guó)存在與西方國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)類似的情況時(shí)，古代中國(guó)的技術(shù)軌跡卻有所不同。古代中國(guó)的技術(shù)變革，往往出現(xiàn)在它面臨嚴(yán)峻的外部環(huán)境的時(shí)期，主要集中在兩個(gè)時(shí)期：其一，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)讓各諸侯國(guó)面臨嚴(yán)峻的外部環(huán)境；其二，宋代與游牧民族的競(jìng)爭(zhēng)讓宋面臨同樣嚴(yán)峻的外部環(huán)境。因此，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期與宋代，是古代中國(guó)科學(xué)、技術(shù)以及思想上的兩個(gè)高峰。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯國(guó)之間頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了當(dāng)時(shí)獨(dú)特的技術(shù)軌跡。社會(huì)學(xué)家趙鼎新指出：“諸侯國(guó)之間反復(fù)爆發(fā)摧毀性的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)催生了效率導(dǎo)向行為的快速發(fā)展”春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期取得的重要技術(shù)成就就是效率導(dǎo)向行為的結(jié)果。

在水利方面，西門豹的“引漳入鄴”（鄴，今河南安陽(yáng)市北——作者注），李冰父子修筑的“都江堰”，以及水工鄭國(guó)開鑿的“鄭國(guó)渠”等， 都是當(dāng)時(shí)世界上罕見(jiàn)的大型水利建設(shè)工程。

不斷的征戰(zhàn)刺激了軍事技術(shù)與各項(xiàng)工藝的發(fā)展，尤其是冶煉業(yè)的發(fā)展。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的冶鐵技術(shù)有了重大突破。美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者喬爾?莫基爾指出：“在鼓風(fēng)爐的使用方面，中國(guó)人領(lǐng)先歐洲人一千五百多年。這使中國(guó)人能夠使用鑄鐵，把生鐵精煉為熟鐵。到公元前200年，中國(guó)人已經(jīng)了解了鐵的鑄造，而這最早在14世紀(jì)后期才到達(dá)歐洲?！睉?zhàn)國(guó)中晚期，各諸侯國(guó)開始大量使用鐵器制品。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期用柔化退火制造可鍛鑄件的技術(shù)以及多管鼓風(fēng)技術(shù)是冶金技術(shù)的重要成就，這樣的冶煉技術(shù)比歐洲早了二千年左右。建國(guó)后出土的越王勾踐劍在地下埋藏了兩千多年，出土?xí)r仍熠熠發(fā)光，劍刃極其鋒利，劍身不見(jiàn)銹斑。

在天文方面，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《甘石星經(jīng)》，是世界上最早的天文學(xué)著作。它測(cè)定了上百顆恒星的方位，是世界上最早的恒星表。

因此，我們可以看到，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯國(guó)之間相互征戰(zhàn)的副產(chǎn)品是促成了重大的技術(shù)進(jìn)步。

宋朝面臨類似的外部環(huán)境，北方游牧民族對(duì)宋的統(tǒng)治構(gòu)成了嚴(yán)峻的威脅。宋朝的統(tǒng)治者面對(duì)強(qiáng)大的鄰邦必須嚴(yán)陣以待，積極應(yīng)對(duì)入侵。美國(guó)漢學(xué)家伊佩霞 （Patricia Buckley Ebrey）指出：“從979年到1041年間，宋朝的軍隊(duì)增加了三倍，達(dá)到了125萬(wàn)余人。政府每年都要生產(chǎn)大量的武器，包括數(shù)以萬(wàn)計(jì)的箭頭和數(shù)以千計(jì)的盔甲。軍費(fèi)開支耗費(fèi)了政府大約四分之三的收入?！边@卻刺激了技術(shù)的改良。在這樣的環(huán)境下，宋朝開創(chuàng)了古代中國(guó)技術(shù)史上又一個(gè)輝煌時(shí)期。四大發(fā)明中的三項(xiàng)發(fā)明即指南針、活字印刷術(shù)與火藥都與宋代密切相關(guān)。

在宋代，人們根據(jù)以往的技術(shù)積累，制作出了成型的指南針。宋代航海事業(yè)和外貿(mào)事業(yè)的發(fā)展又進(jìn)一步推動(dòng)了指南針的發(fā)展。隨后，指南針由阿拉伯人傳到了西方。在1045年前后，布衣畢昇（約970—1051）用陶瓷制成活字，活字印刷術(shù)首次出現(xiàn)。在公元1040年，在對(duì)黨項(xiàng)族的作戰(zhàn)中，仁宗皇帝派人編撰了長(zhǎng)達(dá)四十卷的兵書，其中包括制造使用各式武器與攻城設(shè)備的方法，也首次提到了如何制造火藥。后來(lái)，宋人發(fā)現(xiàn)火藥可以用作發(fā)射燃料，從而制造了真正的火炮。

此外，宋代的計(jì)時(shí)技術(shù)也取得了重大進(jìn)步。公元十世紀(jì)到十一世紀(jì)，中國(guó)的鐘表制造者就建造了精巧的水鐘。公元1086年，宰相蘇頌（1020—1101）主持建造了著名的水運(yùn)儀象臺(tái)。這是一部集觀測(cè)天象、演示天象、計(jì)量時(shí)間、報(bào)告時(shí)刻等功能于一體的綜合性觀測(cè)儀器，使得中國(guó)人在時(shí)間計(jì)量上的成就達(dá)到了頂峰。風(fēng)箱也在宋代發(fā)明出來(lái)，后來(lái)傳入西方，這被李約瑟（Joseph Needham，1900—1995）看作蒸汽機(jī)的重要構(gòu)成。此外，宋代冶鐵也取得了重大進(jìn)展。在1064年，宋朝生產(chǎn)了約9萬(wàn)噸的鐵；到了1078年，鐵的產(chǎn)量達(dá)到了12.5萬(wàn)噸。而1788年的英國(guó)，其鐵的產(chǎn)量才僅有7.6萬(wàn)噸。

乃至有研究宣稱，工業(yè)化的起源不應(yīng)該從英國(guó)的經(jīng)濟(jì)史中去尋找，而應(yīng)該從古代中國(guó)尋找；正是由于宋代許多思想和技術(shù)向西方世界的傳播，才極大地促進(jìn)了西方世界的興起，這正是西方文明的東方起源。宋代技術(shù)對(duì)西方文明的起源起到了舉足輕重的作用。

概言之，歐洲存在比較激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，尤其是存在國(guó)家之間權(quán)力轉(zhuǎn)移這樣異常激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，因此它在世界技術(shù)史中能脫穎而出。而古代中國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里缺乏嚴(yán)峻的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，更缺乏權(quán)力轉(zhuǎn)移這樣高強(qiáng)度的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，因此，古代中國(guó)逐漸喪失了技術(shù)進(jìn)步的意愿與能力，進(jìn)而喪失技術(shù)上的領(lǐng)先地位。

歷史上的霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)往往促成世界重大的技術(shù)變遷，乃至技術(shù)革命。如表3所示：世界霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)有力地促成了重大技術(shù)變遷的出現(xiàn)。

簡(jiǎn)言之，葡萄牙西班牙的霸權(quán)爭(zhēng)奪促成了大航海時(shí)代的技術(shù)突破以及地理大發(fā)現(xiàn)；荷蘭與英國(guó)的霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)促成了科學(xué)革命；英法的歐洲霸權(quán)爭(zhēng)奪帶來(lái)了第一次技術(shù)革命；英國(guó)與德國(guó)爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)了第二次技術(shù)革命；二戰(zhàn)后，美國(guó)與蘇聯(lián)的霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)了新一輪的技術(shù)革命。

陸

結(jié)語(yǔ)

技術(shù)學(xué)的研究者大都認(rèn)為技術(shù)進(jìn)步會(huì)沿著一定的技術(shù)軌道行進(jìn)，技術(shù)進(jìn)步有著自身的周期。本文試圖展示，重大技術(shù)變遷的周期受國(guó)際政治變化的影響。盡管技術(shù)進(jìn)步充滿不確定性，本文仍力圖探尋技術(shù)進(jìn)步中一些相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)律。政治是主人，技術(shù)是仆人，世界重大技術(shù)變遷往往受大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)驅(qū)使。權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，在這一時(shí)期往往催生重大技術(shù)變遷。

第二次世界大戰(zhàn)后，技術(shù)革命背后的故事是大國(guó)政治。半導(dǎo)體、晶體管、互聯(lián)網(wǎng)、航空航天等技術(shù)都源于同一個(gè)儲(chǔ)蓄庫(kù)。大國(guó)的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)了與國(guó)家安全相關(guān)的重大發(fā)明的出現(xiàn)，這些發(fā)明與發(fā)現(xiàn)為以后的技術(shù)改進(jìn)和民用化提供了來(lái)源。在蘇聯(lián)作為挑戰(zhàn)國(guó)崛起時(shí)，美蘇雙方的技術(shù)競(jìng)技就為這個(gè)儲(chǔ)備庫(kù)增添了諸多內(nèi)容。在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)之外的國(guó)家，也存在大量的技術(shù)革新。只是與領(lǐng)導(dǎo)國(guó)與挑戰(zhàn)國(guó)相比，這些國(guó)家意愿與能力往往不及挑戰(zhàn)國(guó)與領(lǐng)導(dǎo)國(guó)而已。

2006年初，中國(guó)召開了全國(guó)科技大會(huì)，這次會(huì)議對(duì)技術(shù)創(chuàng)新的基調(diào)與以往的技術(shù)政策有很大的不同。在這次會(huì)議上，中國(guó)政府開始強(qiáng)調(diào)走中國(guó)特色的自主創(chuàng)新道路，建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家。十幾年來(lái)，中國(guó)在技術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)取得了巨大的成就，其原因是中國(guó)日益崛起，并成為世界政治中惟一可能撼動(dòng)美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的國(guó)家。在新一輪權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期，維護(hù)國(guó)際安全的考慮是驅(qū)使中國(guó)政府做出自主創(chuàng)新決定的重要?jiǎng)恿Α．?dāng)前中美技術(shù)政策的走向也預(yù)示了未來(lái)重大技術(shù)變遷的端倪。只是和本文開頭提到的兩部電影中的情節(jié)不同，雙方技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)容會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于技術(shù)合作的基調(diào)。

我們可以做出這樣的判斷：隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步成長(zhǎng)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量日益逼近美國(guó)，中美競(jìng)爭(zhēng)會(huì)進(jìn)一步加劇。權(quán)力轉(zhuǎn)移時(shí)期的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)會(huì)促使中國(guó)政府加大對(duì)技術(shù)自主性的訴求；中國(guó)政府會(huì)相應(yīng)加大對(duì)科學(xué)技術(shù)的支持與干預(yù)；中國(guó)的軍事技術(shù)會(huì)邁上一個(gè)新臺(tái)階；中國(guó)對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)、人力資本的投入會(huì)持續(xù)增加；在以后的一段時(shí)間里，中國(guó)會(huì)發(fā)生更顯著的技術(shù)變遷。世界政治領(lǐng)域的新一輪權(quán)力變遷將拉動(dòng)中美雙方新一輪的技術(shù)變遷。

新亞歷山大圖書館的天文館，埃及亞歷山大港