中關(guān)村“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的新時代:上篇·輝煌過往

上篇·輝煌過往

提及“中關(guān)村”，相信大家都不會陌生，買手機、買電腦，不管是科技達人，還是小白，都會選擇在中關(guān)村相關(guān)網(wǎng)站上收集信息。以前的中關(guān)村，可不僅僅是線上，更多的是線下的電子賣場。

如今，雖說中關(guān)村電子賣場已不復(fù)存在。

但當年“南有華強北，北有中關(guān)村”的繁榮盛景不能被抹去。

對于在改革開放時期，中國最重要的歷史節(jié)點下誕生的“中關(guān)村”，特殊的時代背景讓它很難再被復(fù)制，美國只有一個硅谷，而中國也只有一個中關(guān)村。今天我們就一起走進這推動中國現(xiàn)代化的“中關(guān)村”，從它的誕生到輝煌……

歷史的發(fā)展總是驚人的相似：

1914年的硅谷還是一片果園，那個時候的中關(guān)村，也還是一片荒涼的墳場。

50年代，斯坦福大學(xué)的一個想法成就了今天的硅谷；80年代，因為清華北大等高校的產(chǎn)學(xué)研成果轉(zhuǎn)化，墳場“中官村”發(fā)展成了今天的中關(guān)村。

1成就中關(guān)村的兩條路：白頤路&知春路

硅谷和中關(guān)村都是圍繞幾條路開啟了今日的輝煌。

硅谷有101公路和沙丘路，中關(guān)村有白頤路和知春路。

中關(guān)村的起點則是白頤路，白頤路因東南起白石橋，西北至頤和園而得名。

據(jù)資料記載，早年間的“白頤路”只有六七米寬，上世紀70年代經(jīng)過改造，也只有10米寬。1982年再次改造拓寬，成為雙向四車道。

1997年3月到10月，“白頤路”又進行了大規(guī)模的改造，一條寬闊的城市主干道替代了原來的鄉(xiāng)村公路，而道路兩側(cè)那拔地而起的高樓大廈替代了那些高大的白楊樹。

現(xiàn)在，只有從聯(lián)想橋附近留存的一塊麥田里，才能瞥見舊時的一些光影。

白頤路兩旁便是是中國最頂端的學(xué)府，從馬路東側(cè)望去可以看見清華大學(xué)標志性的牌匾“清華園”。白頤路西側(cè)，是另一座頂尖學(xué)府——北大。沿著白頤路往南跨過知春路再走幾百米，就是人大。

如今，白頤路經(jīng)過幾次擴建后已經(jīng)更名為中關(guān)村大街，并分為三條。

另一條知春路，扮演著中關(guān)村“沙丘路”的角色。不同的是，沙丘路上聚集的是VC，知春路聚集的是最早一批的科技企業(yè)。

遠的從聯(lián)想、新浪、搜狐、當當、聯(lián)眾、金山詞霸、神州數(shù)碼這些老科技牌企業(yè)，近的有小米、暴風影音，美團、UC、今日頭條、36Kr、小豬短租這些新銳獨角獸企業(yè)，它們都從知春路起家。其中絕大多數(shù)，像聯(lián)想、搜狐、騰訊、今日頭條到現(xiàn)在還駐扎在這條路兩旁。

2請關(guān)鍵人物：陳春先

1978年，中國物理代表團訪問美國的隊伍中就有陳春先，他是中科院物理所核聚變專家。沿著波士頓128公路、舊金山硅谷轉(zhuǎn)下來，陳春先看到數(shù)千家由教授、大學(xué)生、工程師創(chuàng)立的公司，以及由它們構(gòu)筑的高科技產(chǎn)業(yè)集群。

一位美國教授，僅靠一家20人的永磁體小公司，就能為NASA和全球核實驗室供貨?？萍寂c商業(yè)的高度協(xié)同，竟能爆發(fā)出如此驚人的生產(chǎn)力。陳春先深刻認識到——這正是美國經(jīng)濟科技強大的終極奧秘。

60年代，中美研制第一臺激光器的“時差”僅有半年；20年后，美國已擁有強大的激光工業(yè)，中國的科研成果還躺在實驗室里。

聯(lián)想起這些差距，陳春先的心隱隱作痛，腦海中浮現(xiàn)出了“中關(guān)村”。

當年，北京海淀區(qū)聚集著中國最頂尖的30多所高校、130多家科研院所，人才密集度不遜于硅谷。1980年，陳春先在向中科院、北京科協(xié)的聽眾講述“訪美報告”時，振聾發(fā)聵地表示“只要轉(zhuǎn)變觀念，我們也能做到”，并豪氣沖天地宣布：要創(chuàng)辦一家“硅谷公司”。

“文革”結(jié)束僅3年，陳春先敢說這樣的話，有人覺得他瘋了。

陳春先則比這些人想象的更瘋狂：他定下一個“二不四自”的原則：不要國家撥款、不占國家編制，自由組合、自籌資金、自主經(jīng)營、自負盈虧。

這在后來成為無數(shù)中關(guān)村公司效仿的樣板，但在當時，別說中科院，就是全中國都沒這個先例。陳春先開公司的報告打到物理所，卻石沉大海。

不過在“訪美報告”現(xiàn)場就被陳春先圈粉的趙綺秋，她是北京科協(xié)咨詢部負責人，一番“曲線救國”，先利用陳春先等離子體學(xué)會副理事長的身份，搞個“服務(wù)部”。

1980年10月23日，陳春先、紀世瀛等人把物理所一間廢棄倉庫收拾出來，成立了“服務(wù)部”。這一天，被公認為中關(guān)村的公司誕生日。

但與此同時，陳春先“腐蝕科技隊伍，侵占公共房屋”的“小報告”，也打到了物理所領(lǐng)導(dǎo)那里，證明其腐蝕的證據(jù)是：每個掃倉庫的人都多領(lǐng)了5塊飯錢。

人們驚詫服務(wù)部賺錢了，也看不慣陳春先給員工多發(fā)7—5元的津貼，但是，人們看不到他的馬不停蹄，跑美國、倒芯片、造核聚變電源開關(guān)、向待業(yè)青年傳授電子技術(shù)。

不久，物理所領(lǐng)導(dǎo)開始公開批評陳春先、紀世瀛等人“不務(wù)正業(yè)，歪門邪道，腐蝕干部”，然后決定對服務(wù)部立案調(diào)查。

誹謗、查賬、被拘接踵而來。人們意識到，陳春先不但要受處分，還可能蹲大獄。服務(wù)部的上百人一哄而散，只有紀世瀛幾個鐵桿跟著死扛。

后來，依然是那個被圈粉的趙綺秋幫了他，陳春先的遭遇登在了1983年1月6日《國內(nèi)動態(tài)清樣》上。

這份直呈中央領(lǐng)導(dǎo)的機密內(nèi)參，逆轉(zhuǎn)了陳春先的命運。第二天，陳春先的審查即被制止，服務(wù)部的做法贏得了中央的贊賞和鼓勵。

1983年4月，陳春先干脆膽子再大一點，創(chuàng)立“華夏新技術(shù)開發(fā)研究所”及下轄的“華夏電器公司”，徹底沖破了體制阻礙，成為中國第一家“技工貿(mào)”企業(yè)。

但歷史賦予陳春先的使命，似乎到此就戛然而止。

此后，陳春先創(chuàng)辦了20多家公司，歷經(jīng)項目失敗、貿(mào)易糾紛、非法拘役等無數(shù)磨難。不但未積累起財富，還因為下海失去了體制內(nèi)的福利待遇，晚景頗為凄涼。

2004年8月10日，70歲的陳春先溘然長逝。他捐出眼角膜，留下了把“光明留給后人”的遺愿。

這位大智大勇的“中關(guān)村第一人”并不富有，卻率先打破了時代堅冰。當中國人的頭腦還被禁錮在幽暗中時，他以自己的目光和勇氣，照亮了中關(guān)村的未來之路。

3另一個標志性人物：王洪德

與陳春先差不多同時“揭竿而起”的，還有一位標志人物：王洪德。

也正是有了他們的“反叛”，才有中關(guān)村“兩通兩?！钡臅r代。

當年，王洪德“五走創(chuàng)京海”，轟動北京城。

這也是憋出來的釋放和爆發(fā)。

1979年，為了解決知青就業(yè)，王洪德在中科院計算所知青社拉起一支人馬，專做計算機房工程安裝，一年大賺60萬，轟動中科院，也引來了工商局和紀委的審查。

他聲淚俱下地“交代”：“我們這些新產(chǎn)品，都是填補國家空白的，不然就要從國外進口。既創(chuàng)造了效益，又解決了就業(yè)，我何罪之有？”但紀委堅持追究到底。

1983年8月，46歲的王洪德忍無可忍，于是怒創(chuàng)“京海”，而他的創(chuàng)業(yè)則比陳春先要順利并且成功很多。

他從知青社借款1萬，剛在銀行開了戶，就拿下北大一個計算機改造項目。中科院計算所、中國計算機公司等中字頭大牌都來競標，但北大的人卻只信他王洪德這個人。

這個項目讓京海大賺9萬塊，從此一發(fā)不可收。憑借工程質(zhì)量過硬，國家遠洋、國家計委、北京軍區(qū)等大工程訂單紛至沓來。1987年，京海總產(chǎn)值突破1.3億，坐上了中國機房行業(yè)的頭把交椅。

陳春先、王洪德的創(chuàng)業(yè)壯舉，刺痛了中科院和海淀區(qū)，“科技人員能辦企業(yè)，官方為什么不能搞？”眼見著科研經(jīng)費被削減，中科院計劃局與海淀區(qū)決定合作，從“新菜田改建基金”中刨出10萬，創(chuàng)辦官民合辦的“科?！薄?/p>

但因為企業(yè)和化學(xué)所“彼此嫌棄，怎么都談不攏”的心態(tài)，讓科海很快就沒了。雖然，它推出了中國最早的電腦漢字裝置、空氣加濕器、財務(wù)管理系統(tǒng)等，奪得了不少中國第一，也賺了些錢。

但京海、科海的先后嘗試，卻讓更多科研人員的心眼活泛起來。他們想下海，但卻沒資金，把他們的蠢蠢欲動看在眼里、也想搞一番產(chǎn)業(yè)的海淀區(qū)四季青鄉(xiāng)，決定出資合作。

1984年5月16日，四通在四季青鄉(xiāng)會議室宣告成立，鄉(xiāng)里出資2萬，請著名經(jīng)濟學(xué)家于光遠當名譽董事長。“四”取自四季青，“通”有“四通八達”之意；英文“Stone”意為石頭，有人解釋為：干好了成鉆石，干不好就甘當鋪路石。

四通的第一單生意，來自中科院計算中心一批打不了中文、又賣不掉的日本打印機。他們花400塊請了個程序員，寫了套打印中文軟件，結(jié)果迅速脫銷，公司大賺20萬。

1993年7月，四通電子成為北京赴港上市的民營企業(yè)第一股。

一度與四通同臺共舞的，是信通。這是中關(guān)村第一家股份制企業(yè)，由中科院計算所、科儀廠、海淀區(qū)各投100萬，于1984年11月開業(yè)。

信通的第一桶金，來自于中科院計算所的抗干擾穩(wěn)壓電源?？恐堰@項榮獲科學(xué)大獎的技術(shù)產(chǎn)業(yè)化，當年就賺了12萬。

信通并非一家富有遠見的企業(yè)。

而在90年代初，因為一樁7000萬的走私大案，在中關(guān)村第一個轟然倒下。

4中關(guān)村的“拐點之年”

八十年代初，中國大地上最熱的詞便是“下海” 。

1984 年，北京中關(guān)村里充滿著躁動，一批批科技人員 “下?！薄．敃r的中關(guān)村已經(jīng)有 40 家科技企業(yè)，并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲。

（1984年，聯(lián)想創(chuàng)業(yè)時的小平房）

同樣是1984年，柳傳志帶領(lǐng) 10 名已屆中年的科技工作者們，懷揣著 20 萬人人民幣啟動資金和把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的堅定信念，在北京中關(guān)村科學(xué)院南路 2 號中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所 20 平方米的傳達室里創(chuàng)辦了聯(lián)想集團的前身 ——中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司。

幾經(jīng)困頓，被騙14萬，路邊擺攤等，眼看就要沒了，無意間被中科院“救了一命”，賺取了聯(lián)想的第一桶金，也是中關(guān)村龍騰虎躍的傳奇之始。

5“中關(guān)村”正式誕生

1988年5月，國務(wù)院批準成立北京市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)，“中關(guān)村”正式誕生。

壓抑了十余年的創(chuàng)業(yè)熱潮就此噴涌。

1988年，王莘毅然辭別聯(lián)想，靠在中關(guān)村倒賣軟件攢下第一桶金。1993年，他聯(lián)手中國最頂尖反病毒專家劉旭，創(chuàng)立了一家盡人皆知的公司——瑞星。

1986年，當倪光南的聯(lián)想漢卡賣瘋時，“中國第一程序員”求伯君也來到了中關(guān)村。他先進四通，后入金山，歷經(jīng)三次肝病爆發(fā)，卻在病床上憑一己之力做出WPS，橫掃整個文字軟件市場。之所以這么玩命，只因他認準一條死理：“世界上沒有哪個民族，愿意把作為信息產(chǎn)業(yè)靈魂的軟件產(chǎn)業(yè)，完全建立在他人的智慧上?！?/p>

1995年，瀛海威將“中國人離信息高速公路還有多遠，向北1500米”的廣告牌豎起，宣告互聯(lián)網(wǎng)降臨中關(guān)村。

這一年，搞出“中國黃頁”的馬云，朝圣般來到瀛海威，拜會偶像張樹新，卻只受到會面半小時的接待。出來后，馬云凝望著瀛海威的廣告牌說：“如果互聯(lián)網(wǎng)有人死，張樹新一定比我死得更早。”

隨后，他找到體委的人說，奧運會馬上要開了，我們中國的網(wǎng)頁不能是空的；但勉為其難接待他的人，不知道他在說什么，只是特別強調(diào)：不預(yù)約就上門，這不符合規(guī)矩。

而人們對網(wǎng)絡(luò)的實際體驗，更多來自煤礦工人王躍勝的飛宇網(wǎng)吧。大學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)和游戲面前徹底淪陷，巔峰時期，1800臺電腦日夜收割，成就了中關(guān)村“飛宇網(wǎng)吧一條街”的盛名。

幾條街外，劉強東把剛租下的柜臺打掃干凈，賣光盤刻錄機的“京東新媒體”悄悄開了張。

劉強東的光盤還沒賣幾張，1999年，李彥宏跑去了舊金山走街串巷地拉風投。期盼100萬美元創(chuàng)業(yè)的他，卻被人強塞了120萬美元。是年圣誕，北大資源賓館掛出個牌子，上書兩個大字：百度。

也是這一年，蘇啟強把連邦軟件的加盟商王峻濤（網(wǎng)名老榕）請到中關(guān)村，搭建起著名的電子商務(wù)網(wǎng)站“8848”，但后來，8848分崩離析，馬云真的把萬噸巨輪推上了珠穆朗瑪。

多少人曾大膽設(shè)想，倘若8848成功，今天的阿里又將何去何從？也曾不斷追問：為什么8848沒成，馬云卻成了。

但這就是中關(guān)村，這就是高科技。

6中關(guān)村電子市場，開始聲名鵲起

90年代，火熱的生意把中關(guān)村堵得車水馬龍。

1997年，北京市政府下狠心砍倒大片樹木，剛剛拓寬了路面，村里就開出科苑、中海、硅谷、海龍、太平洋等一批電子商廈。Pentium處理器+Windows操作系統(tǒng)成了電腦標配，電子市場也進入了奔騰年代。

進城農(nóng)民、下崗職工、貧困大學(xué)生、落魄技術(shù)員……人們涌進中關(guān)村，把破落的小柜臺變成崛起的英雄地，夢想著成為“馮五塊”。

那是個炸裂般成長的年代。

1999年5月，中關(guān)村的海龍大廈剛開盤，商鋪就遭人哄搶，轉(zhuǎn)眼迎來日均三四萬的客流。水泄不通的人潮中，任何品牌、任何配件都應(yīng)有盡有，不論是攢機賺辛苦錢，還是轉(zhuǎn)手倒商鋪，月入數(shù)萬數(shù)十萬的大有人在。

洶涌的人流、高漲的租金、火爆的市場，為中關(guān)村電子市場贏得了“中國硅谷”的盛名，卻也漸漸墮落成了騙子大本營。

網(wǎng)友自發(fā)總結(jié)的《中關(guān)村防騙手冊》，還是不能起到太好的作用，真水貨、假內(nèi)存、翻新機防不勝防。

自作孽不可活！2011年，太平洋正式關(guān)門，敲響了電子賣場的喪鐘！它們的掘墓人，正是從那里走出的劉強東！

1998年，24歲的劉強東來到了中關(guān)村，以貨真價實贏口碑，靠賣光盤刻錄機起的家。2003年非典來襲，他不得已轉(zhuǎn)型線上，創(chuàng)立京東商城，卻招招擊中了電子賣場的要害：你價格欺詐，我價格透明；你假貨橫行，我正品保障；你暴打客戶，我包退包換……

劉強東最終把京東搬離了中關(guān)村，并留下一句振聾發(fā)聵的話：“不是京東革了你們的命，而是你們自己！捫心而問，你們做了多少偷梁換柱勾當？賣了多少水貨假貨？暴打了多少客戶？這是因果報應(yīng)！”

“賣場”中關(guān)村逐漸遠去，沒人再愿意去電子市場采購電腦。電子商務(wù)早已取代紛繁亂雜的大賣場。1999年為起點，15年時間，中關(guān)村書寫了一部縮微史，里邊寫滿了激情，也寫滿了騙術(shù)。

雖然如此，“中關(guān)村”的發(fā)展過程和思路還是值得每一個政策的制定者和創(chuàng)業(yè)者去思考和學(xué)習(xí)的。