仙童半導(dǎo)體公司的故事

“仙童”，一個(gè)永遠(yuǎn)讓世人銘記和仰慕的名字，蘋果公司已故的總裁喬布斯曾說過：“仙童半導(dǎo)體公司就像一朵成熟了的蒲公英，你一吹它，這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚(yáng)了。”

仙童半導(dǎo)體(Fairchild Semicondutor)公司在硅谷的發(fā)展史上占有重要的位置，對(duì)半導(dǎo)體界乃至全世界做出了后人無法企及的貢獻(xiàn)。如果說斯坦福大學(xué)是硅谷的人才搖籃，那么1957年創(chuàng)辦的仙童公司就是孵化硅谷企業(yè)的溫床。從仙童公司中后來分出來上百家公司，包括Intel,AMD和硅谷最為顯赫的風(fēng)險(xiǎn)投資公司KPCB，以致有人稱它為“Fairchildren”，因?yàn)椤跋赏钡淖訉O后代實(shí)在太多了。

如果沒有“仙童”，就沒有現(xiàn)在的IT界，或者至少不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。如果要為整個(gè)IT行業(yè)的現(xiàn)狀尋找根源，那么這個(gè)根源毫無疑問是“仙童”。80年代初出版的著名暢銷書《硅谷熱》里面也寫到：

“硅谷大約70家半導(dǎo)體公司的半數(shù)，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進(jìn)入遍布于硅谷各地的半導(dǎo)體業(yè)的途徑。1969年在森尼維爾舉行的一次半導(dǎo)體工程師大會(huì)上， 400位與會(huì)者中，只有24人未曾在仙童公司工作過?！?/p>

這就是“仙童”的傳奇。

“八叛逆”的由來

要了解“仙童”的誕生，就不得不先談到另外一段故事：“八叛逆”的故事。

被稱為“20世紀(jì)最偉大的發(fā)明——晶體管之父”的威廉·肖克利(William Shockley)博士，1955年離開貝爾實(shí)驗(yàn)室，在故鄉(xiāng)圣克拉拉，及即現(xiàn)在硅谷的發(fā)源地創(chuàng)建了新公司：“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”。很快，一大批青年才俊慕名而來，加入他的團(tuán)隊(duì)。

圣克拉拉谷，也就是硅谷

其中最著名的有8位：羅伯特·諾依斯(Robert Noyce)、戈登·摩爾(Gordon Moore)、朱利亞斯·布蘭克(Julius Blank)，尤金·克萊爾(Eugene Kleiner)、金·赫爾尼(Jean Hoerni)、杰·拉斯特(Jay Last)、謝爾頓·羅伯茨(Sheldon Roberts)、和維克多·格里尼克(Victor Grinich).

8人中最年長(zhǎng)的諾依斯也才29歲，他們風(fēng)華正茂，學(xué)有所長(zhǎng)都正處在創(chuàng)造能力的巔峰。他們之中，有獲得雙博士學(xué)位者，有來自大公司的工程師，有著名大學(xué)的研究員和教授，這是當(dāng)年美國(guó)西部從來沒有過得英才大集合。他們加入肖克利半導(dǎo)體公司，根本就沒考慮工作環(huán)境、條件和待遇，為的只是實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)。

諾依斯

1956年1月，肖克利、巴丁和布拉頓因?yàn)榫w管的發(fā)明，被授予諾貝爾物理獎(jiǎng)。

左起：巴丁，肖克利，布拉頓

得知獲獎(jiǎng)之后，興奮異常的肖克利將手下的年輕科學(xué)家?guī)У皆撌泻廊A的“黛娜木屋 ”餐館，舉行香檳早餐會(huì)。這時(shí)，大伙都沉浸在喜悅之中，認(rèn)為肖克利能夠帶領(lǐng)他們創(chuàng)新新的輝煌，改寫人類的歷史。

香檳早餐會(huì)

可惜，肖克利是天才的科學(xué)家，卻脾氣暴躁，難以溝通，對(duì)管理一竅不通，最糟糕的是肖克利并不知道自己的缺陷。特曼曾評(píng)論說：“克利在才華橫溢的年輕人眼里是非常有吸引力的人物，但他們又很難跟他共事?！币荒曛?，實(shí)驗(yàn)室沒有研制出任何像樣的產(chǎn)品。更讓這些年輕工程師難以容忍的是，肖克利對(duì)他們極不尊重，肖克利在招人的時(shí)候要求每一位應(yīng)聘者都必須經(jīng)過他本人制定的智商測(cè)驗(yàn)和心理測(cè)驗(yàn)。他不是發(fā)揮工程師的主動(dòng)性，而是直接指揮他們干具體細(xì)節(jié)的工作，結(jié)果生產(chǎn)出來的都是些不能用的廢品。當(dāng)工程師提出一個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí)，肖克利會(huì)讓他站一邊，聽他打電話給貝爾實(shí)驗(yàn)室的人對(duì)實(shí)驗(yàn)報(bào)告給予的批評(píng)。

肖克利

一群骨干青年工程師開始策劃剝奪肖克利的管理權(quán)，只讓他當(dāng)顧問，但是，肖克利半導(dǎo)體公司的投資者并不知道公司的情況有多糟，也不明白為什么這些年輕人不愿意在一個(gè)諾貝爾得主手下工作，最終，計(jì)劃失敗。

那幾位年輕工程師，他們不希望將自己寶貴的青春年華浪費(fèi)在肖克利身上，于是開始醞釀自己的“叛逃”計(jì)劃。確切地說，前面提及的8個(gè)人，除了諾伊斯之外，剩下7個(gè)人都下定決心離開。

當(dāng)時(shí)他們除了懂技術(shù)之外，什么也沒有。最主要的是，沒有錢。

于是，七人之一的克萊爾，給負(fù)責(zé)他父親企業(yè)銀行業(yè)務(wù)的紐約海登斯通投資銀行(Hayden Stone & Co.)寫了封信，附了一份非常簡(jiǎn)單的投資計(jì)劃書。

克萊爾

在這份計(jì)劃書中，克萊爾寫道：

“我們是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、技能多樣的團(tuán)隊(duì)。我們精通物理、化學(xué)、冶金、機(jī)械、電子等領(lǐng)域。我們能在資金到位后三個(gè)月內(nèi)開展半導(dǎo)體業(yè)務(wù)。這封信寄出后，七個(gè)人忐忑地等待著回復(fù)。

克萊爾的信輾轉(zhuǎn)交到了海登斯通投資銀行員工亞瑟·洛克（Arthur Rock）的手里。亞瑟·洛克敏銳地意識(shí)到了信中的機(jī)遇，他非常看重這些年輕人的才華，也看好半導(dǎo)體行業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

于是，他說服他的老板巴德·科伊爾（Bud Coyle），一起飛到舊金山，和這幫年輕人碰面。

亞瑟·洛克，美國(guó)科技投資史上的傳奇人物（被譽(yù)為風(fēng)險(xiǎn)投資之父），英特爾和蘋果的誕生都和他有關(guān)。

亞瑟·洛克

在舊金山，七個(gè)年輕人和來自紐約的兩個(gè)投資人進(jìn)行了初次會(huì)面。

會(huì)面之后，這七個(gè)人發(fā)現(xiàn)，大家全都是技術(shù)型，根本不懂管理，不懂商業(yè)，需要一個(gè)能做主的“帶頭大哥”。而誰適合做這個(gè)“帶頭大哥”呢？他們不約而同地想到了缺席的諾伊斯。

在他們眼里，諾伊斯是他們最為認(rèn)可、最值得信任的“領(lǐng)導(dǎo)者”。諾伊斯既有智商，又有情商，是他們都心服口服的領(lǐng)袖。但是，正如前面所說的，諾伊斯一直都很崇拜肖克利，內(nèi)心始終不想“叛離”他。

于是，七人派出羅伯茨作為代表，竭力勸說諾伊斯。羅伯茨很努力，一直和諾伊斯聊到半夜，最終，成功勸服了諾伊斯。

其實(shí)，諾伊斯之前已經(jīng)多次被肖克利打壓（還錯(cuò)失了一次諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)），他心里也很明白，再堅(jiān)持下去并不會(huì)有什么前途，離開是早晚的事。

第二天一早，迫不及待的羅伯茨挨家挨戶到其他七個(gè)人家里，把他們接了出來，塞進(jìn)他的那輛面包車，一路趕到舊金山。

緊張又興奮的會(huì)談之后，洛克和科伊爾被打動(dòng)了。洛克掏出十張嶄新的一美元鈔票，往桌上一拍：“啥都別說了，干吧！” 科伊爾環(huán)視著他們說：“協(xié)議沒準(zhǔn)備好，要入伙的，在這上面簽個(gè)名！”

于是，八個(gè)年輕人和兩個(gè)銀行家在華盛頓的頭像周圍簽上了自己的大名。

簽滿名字的美元

其中一張簽滿名字的1美元紙鈔，目前被收藏于斯坦福大學(xué)。

1957年9月18日（這個(gè)日子后來被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為美國(guó)歷史上最重要的十天之一），八個(gè)年輕人一起向肖克利提交辭呈。肖克利大發(fā)雷霆，痛斥這幫“忘恩負(fù)義”的年輕人，罵他們是“叛逆八人幫”(traitorous eight)，也有譯為“八叛徒”（The Traitorous Eight）。這8個(gè)叛逆者后來對(duì)硅谷的發(fā)展起了極其重要的影響，肖克利也改口把他們稱為“8個(gè)天才的叛逆”。

此后，肖克利半導(dǎo)體公司一直沒有從失敗中走出來。

“仙童”的誕生

“八叛逆”辭職后，最初是想找一家公司能夠同時(shí)雇用他們的八個(gè)人，但未能如愿，其后決定找一家大公司投資，自己創(chuàng)業(yè)。數(shù)十次的會(huì)談，但沒有一家有興趣，他們得到的最典型的答案是“半導(dǎo)體與我們公司的業(yè)務(wù)無關(guān)”。最終，紐約的一家攝影器材公司愿意投資讓他們創(chuàng)業(yè)，這家公司的名稱是“Fairchild ”，音譯“費(fèi)爾柴爾德”。公司所有人謝爾曼·菲爾柴爾德(Sherman Fairchild)本身就是著名的發(fā)明家，其成果包括密封艙飛機(jī)，折疊機(jī)翼等。新公司作為菲爾柴爾德家族的子公司，名字就叫“Fairchild Semicondutor)”，即仙童半導(dǎo)體公司。仙童半導(dǎo)體公司的母公司是費(fèi)爾柴爾德的仙童集團(tuán)，仙童集團(tuán)副總裁理查德·霍奇森（Richard Hodgson）負(fù)責(zé)分管。本來霍奇森打算讓諾伊斯做總經(jīng)理，但是諾伊斯拒絕了，他只想做技術(shù)負(fù)責(zé)人，所以霍奇森找來了休斯公司的埃德·鮑德溫(Ed Baldwin)當(dāng)仙童半導(dǎo)體總經(jīng)理。

時(shí)代周刊，費(fèi)爾柴爾德

在公司股份方面，是這么定的：公司分為1325股，八人幫每人100股，海登·斯通225股，剩下300股留給公司日后的管理層。

投資協(xié)議寫明，如果公司連續(xù)三年凈利潤(rùn)超過30萬美元，仙童集團(tuán)有權(quán)以300萬美元收回股票，或5年后以500萬美元收回股票。

這份協(xié)議，標(biāo)志著硅谷第一次真正意義上的風(fēng)險(xiǎn)投資。洛克與科伊爾是硅谷最早的風(fēng)險(xiǎn)投資商，他們協(xié)助制定了公司的商業(yè)戰(zhàn)略，分析了融資需求，尋找資金并分享收益。

而仙童半導(dǎo)體公司的創(chuàng)立，被公認(rèn)為硅谷誕生的標(biāo)志。雖然是肖克利把硅帶到了這里，但是，創(chuàng)造出硅谷和硅谷特有文化的，無疑是仙童半導(dǎo)體。

這樣“八叛徒”又有了新名字：“八仙童”。

很快，仙童公司就迎來了事業(yè)的高峰期，并帶動(dòng)了硅谷的蓬勃發(fā)展，它與惠普公司一起，并稱為硅谷的“陰”和“陽”。作為這奇跡的締造者，在硅谷很多著作書刊中，“八仙童”的照片與標(biāo)志惠普起源的車庫照片同樣具有深遠(yuǎn)的歷史價(jià)值。

八仙童

8人中的戈登·摩爾曾說過：“仙童完全是偶然產(chǎn)生的企業(yè)”。仙童從創(chuàng)立起就視“等級(jí)制度”為敵人，公司不分車位，沒有專門的小餐廳，沒有私人辦公室，沒有層級(jí)繁多的中層經(jīng)理。

“仙童”的發(fā)展與成就

1957年10月，仙童半導(dǎo)體公司開始運(yùn)營(yíng)，仙童半導(dǎo)體公司在硅谷嘹望山查爾斯頓路租下一間小屋，距離肖克利實(shí)驗(yàn)室和距離當(dāng)初惠普公司的汽車庫差不多遠(yuǎn)。“仙童”們商議要制造一種雙擴(kuò)散基型晶體管，以便用硅來取代傳統(tǒng)的鍺材料，這是他們?cè)谛た死麑?shí)驗(yàn)室尚未完成卻又不受肖克利重視的項(xiàng)目。費(fèi)爾柴爾德攝影器材公司答應(yīng)提供財(cái)力，總額為150萬美元。諾依斯給伙伴們分了工，由赫爾尼和摩爾負(fù)責(zé)研究新的擴(kuò)散工藝，而他自己則與拉斯特一起專攻平面照相技術(shù)。

左起：費(fèi)爾柴爾德，摩爾，諾依斯

1958年1月，仙童就獲得了IBM公司的第一張訂單，訂購100個(gè)硅晶體管，用于該公司計(jì)算機(jī)的存儲(chǔ)器。并且，仙童半導(dǎo)體公司爭(zhēng)取到了美國(guó)國(guó)防部的訂單，為民兵核導(dǎo)彈生產(chǎn)晶體管，獲得了穩(wěn)定的市場(chǎng)。到了1958年底，公司已經(jīng)擁有50萬美元銷售額和100名員工，依靠技術(shù)創(chuàng)新的優(yōu)勢(shì)，一舉成為硅谷成長(zhǎng)最快的公司，

遠(yuǎn)比這些重要的是，在研究開發(fā)方面，公司發(fā)明了兩項(xiàng)新技術(shù)，后來成了世界電子器件的基本方法，直到今天，仍是主流技術(shù)。

這兩項(xiàng)技術(shù)是：平面處理技術(shù)和集成電路。

平面處理技術(shù)是由“八仙童”中的約翰·霍爾尼發(fā)明，是制造半導(dǎo)體電路的一種工藝方法。具體地講，在制造晶體管時(shí)，先在一塊純凈的硅片上生長(zhǎng)一層氧化絕緣層，涂上特殊的感光材料，再在上面按照所需要的幾何模式進(jìn)行光刻。然后將硅片表面腐蝕，氧化絕緣層就會(huì)按照所需要的幾何模式腐蝕掉，暴露出下面的硅層。這時(shí)。將雜質(zhì)材料滲透到硅片上，雜質(zhì)材料就滲入暴露的硅層，按照所需要的幾何模式構(gòu)成發(fā)射極、集電極、和基極。這個(gè)平面工藝過程可以反復(fù)使用，構(gòu)造出很復(fù)雜的半導(dǎo)體器件。簡(jiǎn)言之，擴(kuò)散、掩模、照相、光刻、整個(gè)過程稱為平面處理技術(shù)，它標(biāo)志著硅晶體管批量生產(chǎn)的一大飛躍。

而集成電路的發(fā)明，則更具有戲劇性。

1958年9月，德國(guó)儀器(TI)公司的杰克·基爾比（J.kilby）研制成功了世界上第一個(gè)集成電路，并于2000年，因?yàn)榘l(fā)明集成電路而榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。而就在基爾比發(fā)明集成電路的4個(gè)月后?！鞍讼赏敝械牧_伯特·諾依斯在不知道基爾比工作的情況下，獨(dú)立發(fā)明了類似的技術(shù)。當(dāng)基爾比申請(qǐng)第一個(gè)集成電路發(fā)明專利的消息傳來，諾依斯十分震驚。他當(dāng)即召集“八叛逆”商議對(duì)策。基爾比在TI公司面臨的難題，比如在硅片上進(jìn)行兩次擴(kuò)散和導(dǎo)線互相連接等等，正是仙童半導(dǎo)體公司的拿手好戲。諾依斯提出：可以用蒸發(fā)沉積金屬的方法代替熱焊接導(dǎo)線，這是解決元件相互連接的最好途徑。仙童半導(dǎo)體公司開始奮起疾追。

基爾比和他的集成電路

這一技術(shù)的由來在于。由于采用平面工藝，晶體管已經(jīng)可以做得很小，但是，要將一個(gè)個(gè)的晶體管、電阻、電容等器件用導(dǎo)線連接起來做成一個(gè)電路卻是很考驗(yàn)手藝的技術(shù)，虛焊、漏焊、短路常常發(fā)生，生產(chǎn)效率很低。而諾依斯的創(chuàng)新在于，將晶體管、電阻、電容等器件和導(dǎo)線都用平面工藝做在一塊硅片上，這樣，生產(chǎn)一個(gè)電路就與生產(chǎn)一個(gè)晶體管一樣容易了。

為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，諾依斯還解決了“如何將電阻、電容制在硅片上”、“選擇什么材料和粗細(xì)的導(dǎo)線，并放置在硅片的什么位置”等難題。諾依斯的集成電路與基爾比的發(fā)明相比有兩大優(yōu)點(diǎn)：第一，基爾比用的是鍺半導(dǎo)體，諾依斯用的是硅，而硅在自然界的含量極其豐富；第二，基爾比的集成電路只將器件本身集成在一塊半導(dǎo)體材料上，器件之間則用黃金做的導(dǎo)線手工連接在一起，而諾依斯的集成電路是將器件和導(dǎo)線全部集成在一塊芯片上。

諾依斯和他的團(tuán)隊(duì)

1959年7月30日，仙童公司也向美國(guó)專利局申請(qǐng)了專利，為爭(zhēng)奪集成電路的發(fā)明權(quán)，兩家公司開始了曠日持久的爭(zhēng)執(zhí)。1966年，基爾比和諾依斯同時(shí)被富蘭克林學(xué)會(huì)授予“巴蘭丁”獎(jiǎng)?wù)?，基爾比被譽(yù)為“第一塊集成電路的發(fā)明家”，而諾依斯被譽(yù)為“提出了適合工業(yè)生產(chǎn)的集成電路理”的人。1969年，法院最后的判決下達(dá)，也從法律上實(shí)際承認(rèn)了集成電路是一項(xiàng)同時(shí)的發(fā)明。因?yàn)橄赏瘋兏挥袆?chuàng)造力的工作，人類世界從此進(jìn)入了集成電路大發(fā)展的時(shí)代。由于諾依斯的發(fā)明的優(yōu)越性，他的設(shè)計(jì)一直用到今天。到了20世紀(jì)90年代末，IBM發(fā)明了性能更好的銅導(dǎo)線技術(shù)，半導(dǎo)體界才開始用銅導(dǎo)線取代諾依斯的鋁導(dǎo)線。

1964年，另一位仙童，戈登·摩爾發(fā)表了一個(gè)奇特的定律，他天才地預(yù)言說，集成電路上能被集成的晶體管的書目，將會(huì)以每18個(gè)月翻一番的速度穩(wěn)定增長(zhǎng)，并在數(shù)十年內(nèi)保持著這種勢(shì)頭。莫爾德預(yù)言，在后來集成電路的發(fā)展中得以證明，并在較長(zhǎng)時(shí)期保持了它的有效性，被人譽(yù)為“摩爾定律”，成為IT產(chǎn)業(yè)的而“第一定律”。

摩爾定律

“仙童”的沒落與重生

20世紀(jì)60年代的仙童半導(dǎo)體公司進(jìn)入了它的黃金時(shí)期。到1967年，公司營(yíng)業(yè)額已接近2億美元，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。然而，也正在此時(shí)，危機(jī)開始慢慢孕育。仙童的母公司沒有給仙童半導(dǎo)體公司以公正的對(duì)待，而是不斷地把公司利潤(rùn)轉(zhuǎn)移給另一家子公司：費(fèi)爾柴爾德攝影器材公司、

于是，“八仙童”中的金·赫爾尼、謝爾頓·b羅伯茨和尤金·克萊爾率先出走，成立了阿內(nèi)爾克公司。

隨后，杰·拉斯特也離開仙童，創(chuàng)辦了西格奈蒂克斯半導(dǎo)體公司。

1967年，曾經(jīng)擔(dān)任公司總經(jīng)理的斯波克也離開公司，到國(guó)民半導(dǎo)體公司(NSC)擔(dān)任CEO，將公司遷到了硅谷，并快速成長(zhǎng)為全球第6大半導(dǎo)體廠商。曾經(jīng)擔(dān)任公司銷售部主任的桑德斯，1969年離開公司創(chuàng)立了現(xiàn)在能夠和英特爾公司分庭抗禮的 AMD公司。

AMD&Intel

有意思的是，大名鼎鼎的英特爾(Intel)公司，也源于仙童。1968年，“八仙童”中最后兩人，羅伯特·諾依斯和戈登·摩爾，帶著葛洛夫脫離仙童公司，創(chuàng)辦了現(xiàn)在無人不知的Intel公司。

英特爾創(chuàng)始人：格魯夫，諾依斯，摩爾

紛紛涌進(jìn)仙童的大批人才精英，又紛紛出走，自行創(chuàng)業(yè)，這是硅谷發(fā)展的福音，卻是仙童半導(dǎo)體公司的滅頂之災(zāi)，它再也不是 “淘氣孩子們創(chuàng)造的奇跡”了。

其后，仙童半導(dǎo)體公司被接連轉(zhuǎn)賣，又因?yàn)槭冀K無法扭虧為盈，而幾次被新東家拋棄，并經(jīng)歷了更名巨變。其中一次的買主居然正是原仙童總經(jīng)理斯波克管理的NSC公司。

1996年，NSC將原仙童公司總部遷往緬因州，并恢復(fù)了“仙童半導(dǎo)體”的老名字。至此，曾經(jīng)的“硅谷人才搖籃”黯然退出了硅谷。此后，仙童半導(dǎo)體公平四又經(jīng)過再次出售、重組后，慢慢向消費(fèi)電子制造轉(zhuǎn)型。

仙童半導(dǎo)體公司從誕生到輝煌的頂點(diǎn)，差不多就十年光陰，隨后迅速?zèng)]落。作為一個(gè)高科技公司，也許它并不成功，但是，無數(shù)曾經(jīng)的仙童們卻締造了美國(guó)的硅谷奇跡，使得美國(guó)成為世界高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)者，以至于數(shù)十年來，整個(gè)世界的IT產(chǎn)業(yè)中幾乎所有的科技進(jìn)步的背后，都浮現(xiàn)著仙童們的身影。

仙童系族譜

歷史與fairchild有淵源的企業(yè)

如果沒有仙童的倒下，就沒有今天的硅谷，也沒有舉世矚目的半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展成就。我們現(xiàn)在的生活，也將是另外一幅場(chǎng)景。

正所謂是，倒下一個(gè)仙童，站起了千千萬萬個(gè)仙童。