科幻作家是如何想象核末日的？

今年以來，可以不時從新聞中獲得關(guān)于核相關(guān)的消息。就在本月17號，北約開始舉行代號為“堅(jiān)定正午”的核威懾演習(xí)，而俄羅斯的“格羅姆”年度核演習(xí)，按照慣例也將在10月下旬舉行……

習(xí)慣了和平的人們，似乎突然就被推到了核風(fēng)暴邊緣。如何理解那個相對陌生的核未來呢？科幻作品或許提供了一個較為安全的想象空間。

一來，科幻很實(shí)際?？苹米髌返恼Q生往往源自于作者對時事的關(guān)切，比如智能機(jī)器、太空旅行、外星人、環(huán)境污染、核戰(zhàn)爭等等，當(dāng)一個人就這些問題進(jìn)行創(chuàng)作時，很可能發(fā)現(xiàn)自己寫出來的就是科幻。早在1940年，艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因等一批科幻作家，就已經(jīng)描寫過核戰(zhàn)爭威脅和世界末日的場景了。

同時，科幻又跟現(xiàn)實(shí)拉開了一定的距離?？苹檬且环N預(yù)言，要求創(chuàng)作者們必須超前一步，去想象那尚在概念中的技術(shù)和未來。在1945年寫原子彈爆炸，就不叫科幻文學(xué)，而是現(xiàn)實(shí)文學(xué)了。創(chuàng)作者們以各種形式來預(yù)測可能的未來，并提出避免危機(jī)的方法，這種時間和空間上與現(xiàn)實(shí)的距離感，可以讓讀者在較為安定的心理閾值內(nèi)，去思索一些或嚴(yán)肅、或敏感的話題。

在諸多讓世界毀滅的因素中，核戰(zhàn)爭還是一個新手，出現(xiàn)不到百年的時間，但發(fā)生概率可比小行星撞地球、超級病毒、AI反叛、量子坍塌之類的大多了……核時代到來之后，核戰(zhàn)爭、核威脅就成為末日文學(xué)中常用的催命符。

那么，科幻作家到底是如何想象核末日的呢？他們筆下或鏡頭里的核末日，會成真嗎？

前核時代：只見森林，不見樹木

在核時代到來之前，關(guān)于未來戰(zhàn)爭、世界末日的科幻作品已經(jīng)很流行了。比如被視為早期“后末世小說”的經(jīng)典范例——《后倫敦談》（AfterLondon），就描述了這樣的末世場景，與核戰(zhàn)爭之后的世界大差不差：

在突然降臨的災(zāi)難之后，倫敦人口驟減，植物瘋長、人跡湮滅，鄉(xiāng)間復(fù)歸自然，英倫湖屢屢成為戰(zhàn)爭的通道，無辜者遭受蹂躪，少量的幸存者開始過上了一種準(zhǔn)中世紀(jì)般的生活。

同時期的小說《世界之戰(zhàn)》，毀滅地球的則是與火星人的戰(zhàn)爭，以及它們的新式武器——熱線。

看起來，末世都是一樣的凄凄慘慘戚戚。這時候原子物理學(xué)已經(jīng)發(fā)展起來了，只不過此前，作家們只懂得少量科學(xué)知識，所以作品還是以探險為主，寫的故事大多是太空歌劇、怪物和“危險發(fā)現(xiàn)”之類的。

當(dāng)然，也有少數(shù)科幻作家接觸到原子物理這門深奧的學(xué)科，并將其用到自己的作品中。比如1914年，威爾斯在連載小說《先知三部曲》中，首次提到了“原子彈”這個詞，并在1936年的電影《篤定發(fā)生》中展示了蘑菇云的效果。奧拉夫·斯塔普爾頓在1937年的作品《造星主》中，讓一個地球人靈魂出竅，漫游宇宙，最終發(fā)現(xiàn)銀河系爆發(fā)了一場前所未有的戰(zhàn)爭，亞原子能讓一個個星球都灰飛煙滅，整個銀河系開始癱瘓。這時期，距離美國第一次核實(shí)驗(yàn)還有將近十年的時間。

顯然，盡管這時候有些人意識到了核戰(zhàn)的威力，導(dǎo)致末日的威脅，但很少有人生動刻畫一場核打擊，而是將核戰(zhàn)爭放置在遙遠(yuǎn)的未來、遙遠(yuǎn)的太空?？苹米x物《新奇故事》的編輯就直言，自己對愛因斯坦的理論并不全懂。

核威脅，就像遙遠(yuǎn)的海市蜃樓，讀者們可以看到末日場景的“整片森林”，但對世界如何被核摧毀的細(xì)節(jié)不甚了了。

（科幻作家、《新奇故事》雜志主編約翰坎貝爾）

變化發(fā)生在1938年，這可以說是科幻歷史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？藏悹柍蔀椤缎缕婀适隆沸氯沃骶?，以科學(xué)為主導(dǎo)的科幻創(chuàng)作開始流行，這時候關(guān)于核能的故事開始見諸報端，以至于原子彈在廣島與長崎爆炸時，很多讀者都覺得已經(jīng)見過了。1940年《新奇故事》發(fā)表了海因萊因的《爆炸發(fā)生》，其中預(yù)言核能工廠會對地球產(chǎn)生威脅；1941年羅伯特·海因萊因發(fā)表于《新奇科幻》的一個中篇小說，則預(yù)言美國將被拉入二戰(zhàn)，并制造出一種核武器用來結(jié)束戰(zhàn)爭。

（美國首次核試驗(yàn)）

1942年刊發(fā)的萊斯特·德爾·雷伊《提心吊膽》，講述了一個核工廠的爆炸——能夠消滅五十英里內(nèi)的一切東西。

不難發(fā)現(xiàn)，科幻預(yù)言與現(xiàn)實(shí)之間的距離正在變得越來越近。終于在那一天，1945年7月16日，美國進(jìn)行首次核試驗(yàn)，在新墨西哥州索科羅以南測試了一枚15-20千噸的核武器。核時代，真的開始了。

威懾紀(jì)元：軍備競賽與反核運(yùn)動的“掰頭”

1945年，兩顆原子彈宣布了二戰(zhàn)的終結(jié)，核戰(zhàn)爭開始作為科幻主題，貫穿整個冷戰(zhàn)期間的核威懾紀(jì)元。

1949年，蘇聯(lián)引爆了一顆原子彈，成為第二個研制并成功試驗(yàn)核裝置的國家，從此美國就不能再將核武器作為進(jìn)攻型戰(zhàn)爭的工具，于是，核威懾力量形成。在物理層面，核武器作為威懾的軍事工具，足以以一種攻擊的方式威脅對手。在心理層面，只有存在使用這些武器的意愿，才能保證威懾的成功。從這個角度看，發(fā)動核戰(zhàn)爭的能力與意愿，才讓威懾變得可信，同時也讓核威脅達(dá)到了前所未有的程度。

一場圍繞核的軍備競賽展開了。美蘇為主的世界開始你追我趕，1949年蘇聯(lián)剛引爆了代號為“第一閃電”的核武器，美國就在1952年測試了極具破壞性的“超級炸彈”氫彈作為回應(yīng)。四年后，兩國都測試了第一枚洲際彈道導(dǎo)彈，軍備競賽上升到一個可怕的新水平。到了60年代，美國已經(jīng)開發(fā)出了“三位一體”的核威懾系統(tǒng)：帶有核彈的遠(yuǎn)程飛機(jī)、陸基洲際導(dǎo)彈與配備核彈道的核動力潛艇，幾乎很少有人能夠同時摧毀這三個系統(tǒng)。

（蘇聯(lián)的“沙皇氫彈”）

“江山不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，有核時代的開啟，讓科幻作品對核戰(zhàn)爭與核武器的關(guān)注理所應(yīng)當(dāng)，作家們開始釋放想象力。

這個過程中，則出現(xiàn)了以科幻作品為載體，政客代表的政府與作家所代表的社會輿論，對核戰(zhàn)爭的不同看法。

對于美蘇政客來說，普遍信念是——核戰(zhàn)爭可以打贏，將核威懾看作一種非常管用且可信的威脅手段，希望大力發(fā)展核武器。一些將核武器描繪成技術(shù)奇跡、將核軍隊(duì)形容成超級英雄的科幻作品，開始與之應(yīng)和。

伊格爾頓坦言，美國國防部官員在招兵海報和廣告中利用科幻小說的比喻，并向科幻娛樂節(jié)目的制作人提供資助，他們希望這些娛樂節(jié)目改善美國的形象，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)美國軍方的目標(biāo)。

1952年的科幻電影《入侵美利堅(jiān)》，就贊揚(yáng)了美國使用核武器，對入侵者進(jìn)行報復(fù)，在敵人的國土上投放了三倍炸彈。1958年，海因萊茵寫了一個廣告，為美國地面核試驗(yàn)辯護(hù)；又創(chuàng)作了《星河戰(zhàn)隊(duì)》，用華麗的文字虛構(gòu)了一種非常不錯的美國海軍服役生活，這引起了許多讀者和科幻迷的憤怒，迪恩·麥克勞林形容它是“一本書那么長的征兵廣告”。

然而美國軍方卻十分喜歡《星河戰(zhàn)隊(duì)》這樣的作品，不僅將它列入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的閱讀清單，還要求研發(fā)小說中描寫的許多武器，比如紅外探測儀、核手榴彈等，1961年美國還力排眾議建立了《星河戰(zhàn)隊(duì)》中所設(shè)想的精銳地面部隊(duì)。

盡管這類科幻作品展現(xiàn)了軍隊(duì)的英雄主義，并嚇唬公眾以支持大規(guī)模的軍事競賽。但實(shí)際上，面對隨時可能爆發(fā)的“第三次世界大戰(zhàn)”和“核威脅”，對核武器跟滅亡的恐懼卻是實(shí)實(shí)在在的。

在社會層面，1946年聯(lián)合國就成立了一個委員會，來專門處理核武器問題，呼吁徹底消除核武器。1955年，羅素、愛因斯坦和許多頂尖科學(xué)家都發(fā)表宣言，警告和戰(zhàn)爭的危險，并敦促各國和平解決爭端。到了1958年，英國核裁軍運(yùn)動開始，其標(biāo)志也成為最廣為人知的反核標(biāo)志之一。1982年，一百萬人聚集在紐約的中央公園，支持核凍結(jié)運(yùn)動，這也是歷史上規(guī)模最大的反核活動。

大眾對于核威脅的悲觀和擔(dān)憂，讓核恐怖情緒開始彌漫，許多科幻作家也感同身受，他們對核軍備競賽的后果深感憂慮，其人性的光芒也反映到作品當(dāng)中，核戰(zhàn)爭題材大量涌現(xiàn)。

一方面，創(chuàng)作者們用預(yù)言來警示核危機(jī)的到來。

沃爾特·米勒，在長篇小說《萊博維茨的贊歌》預(yù)言了一場災(zāi)難性的核戰(zhàn)爭之后的世界，并獲得了雨果獎最佳小說獎。那里，地球因核毀滅了兩次，作家這樣解釋核武器的使用，“無知可以成為免罪的理由，卻不能成為免罪的借口，因?yàn)檫@種行為本身就是罪過”。艾薩克·阿西莫夫在《請用S拼我的名字》中，讓主人公把自己名字Zebatinsky中的Z改為S，從而讓地球避免了核戰(zhàn)爭。

阿瑟·克拉克在《遙遠(yuǎn)的地球之歌》中不無預(yù)言地寫道：20世紀(jì)的人會自豪地標(biāo)榜自己這個時代的科學(xué)成就，他們征服了天空，釋放了原子能，發(fā)現(xiàn)了生命的基本規(guī)律，掀起了電子學(xué)和通信技術(shù)的革命，為人工智能奠定了基礎(chǔ)；最驚人的是，他們探索了太陽系，并首次登上了月球。但20世紀(jì)還有一項(xiàng)超越一切的創(chuàng)新，乍一看那么無害，那么遠(yuǎn)離俗務(wù)，卻在短短五十年后化作了廣島上空一朵蘑菇云。世界上的大多數(shù)人對這個發(fā)現(xiàn)毫不知情，漠不關(guān)心。然而不知不覺之間，朝向末日的倒計(jì)時已經(jīng)緩緩啟動了。

另一方面，這些作品對于核戰(zhàn)爭傷亡畫面的描寫與呈現(xiàn)，擊穿了大量讀者的心臟，既讓他們對于核的恐懼因釋放而得到安撫，又強(qiáng)化了反核的信念。

其中有些是用恐怖形象來“危言聳聽”，比如《原子怪獸》中因核爆炸、核輻射而出現(xiàn)的怪物，《X射線》中因核爆炸而導(dǎo)致螞蟻基因突變；有的則通過現(xiàn)實(shí)主義寫法來敘述核戰(zhàn)爭，比如內(nèi)維爾·舒特的小說《海濱》，原本打算寫一個荷戰(zhàn)爭中求生的故事，最后了解到放射性物質(zhì)的擴(kuò)散，將情節(jié)改為放射性物質(zhì)飄到了澳大利亞，一部分人不得不服下毒藥自殺，導(dǎo)演斯坦利·克雷默則將該小說改編為電影《海濱 On the Beach (1959)》，獲得了第32屆奧斯卡金像獎提名。小說《世界之戰(zhàn)》也被搬上了熒幕，面對外星人的入侵，美國軍方引爆了一顆原子彈，但對火星人毫無抵御作用。

雅克·巴爾貝里在超現(xiàn)實(shí)科幻小說《殘酷世界》中，這樣形容核末日的場景：

戰(zhàn)爭結(jié)束后，硝煙背后是一個血流不止、千瘡百孔的地球。人們再次發(fā)現(xiàn)自己患上了種種惡疾：癌癥、麻風(fēng)病、糖尿病。他們被一股神秘的力量猛拽著，就像在塵土飛揚(yáng)的街道上被拖行的狗。

許多人對輻射過度恐懼，堅(jiān)信自己此后再也不該摘下它們。透過護(hù)目鏡的鏡片，我們?nèi)缃窠K于可以觀察到血肉有著確鑿無疑的腐化痕跡。

有著卓絕遠(yuǎn)見的人迅速藏身于深埋地下的核避難掩體里。等所有的入口都被關(guān)上，最后一批對防護(hù)無比狂熱的人就被鎖入古舊的掩體中，若有需要，他們還會藏身于廢棄核工廠數(shù)米厚的混凝土墻后。

既然軍方政客們與大眾和科幻作家們對核的態(tài)度如此不同，于是，沖突也不可避免地發(fā)生了。

當(dāng)時的美國海軍部長就覺得《原子怪獸》是在碰瓷，認(rèn)為氫彈不應(yīng)該為每一個特殊事件負(fù)責(zé)，包括被打擾的海洋怪物。美軍拒絕資助《海濱》電影的拍攝，甚至希望限制這部電影的上映，只因?yàn)閯?chuàng)作者把核戰(zhàn)爭的責(zé)任歸咎于美軍。

當(dāng)然，與著名的反核電影《奇愛博士》相比，上述電影惹怒軍方的程度只能算是小兒科。1963年斯坦利·庫布里克拍攝的電影《奇愛博士》，將美國空軍將領(lǐng)描述為一個徹頭徹尾的瘋子，派轟炸機(jī)去摧毀蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)則威脅將按下核裝置，毀滅地球上所有生命體。為了避免核戰(zhàn)爭，一群人開始給瘋將軍收拾爛攤子……據(jù)說，《奇愛博士》的公關(guān)人員邀請美國空軍人員來查看電影布景后，空軍就威脅他們要接受聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查。劇組的戰(zhàn)斗機(jī)飛過某空軍基地，也被勒令迫降。

坎貝爾作為《新奇故事》的主編，也被警告禁止傳播關(guān)于核戰(zhàn)爭、核試驗(yàn)的信息，1948年的時候，坎貝爾向作者明確表示——“不再需要核毀滅的故事了”。

但是，關(guān)于核威脅，真的只是創(chuàng)作者們的危言聳聽嗎？事實(shí)上，雖然冷戰(zhàn)期間并沒有發(fā)生人們極為恐懼的核戰(zhàn)爭，但核軍備競賽導(dǎo)致的威脅卻從來沒有因作家的筆而停止過。

1957年，為英國的核武器計(jì)劃生產(chǎn)钚和其他材料的核反應(yīng)堆Windscale，出現(xiàn)了事故，反應(yīng)堆的鈾填充石墨芯著火了，大火燃燒了兩天才徹底平息，但放射性云已經(jīng)蔓延到英國和歐洲，政府不得不禁止從受影響地區(qū)出售牛奶。有科學(xué)家估計(jì)，Windscale大火產(chǎn)生的放射性塵埃可能導(dǎo)致約240例癌癥病例。

更著名的一次事故則是切爾諾貝利。1986年4月，切爾諾貝利核電站發(fā)生了爆炸，所產(chǎn)生的輻射相當(dāng)于廣島和長崎原子彈的數(shù)倍，污染了數(shù)百萬英畝的森林和農(nóng)田，預(yù)計(jì)有數(shù)千人死亡，多達(dá)七萬人嚴(yán)重中毒。

1991年，冷戰(zhàn)結(jié)束。漫長的核軍備競賽中，預(yù)言核末日的科幻作品，可以說是激發(fā)了人們的末日意識，對反核運(yùn)動與社會發(fā)展起到了不可忽視的作用。

后冷戰(zhàn)時期：式微的末世意識與抬頭的核威脅

冷戰(zhàn)結(jié)束的三十年后，核威懾依然是維持各國和平的核心手段。但大家想必已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，核威懾的成功率似乎不再堅(jiān)如磐石。前面說到，只有一個國家有能力且有意愿進(jìn)行核威懾，那么這個威懾才是可信的、成功的。

然而，全球的核環(huán)境變得越來越復(fù)雜了。一方面，保有核武器的國家越來越多，尤其美國在“9·11”事件之后，嚴(yán)重打擊了自信，開始重新推崇強(qiáng)硬鐵血的男性氣質(zhì)，《鋼鐵俠》等超級英雄影片，無不展現(xiàn)了對先進(jìn)武器的推崇，并且把軍方塑造成非常正面的形象， 2019年，美國甚至退出了《中導(dǎo)條約》(INF條約)。這些都說明戰(zhàn)爭風(fēng)險正在增加。

另一方面，核威懾的前提是意愿。而目前，去核、減核已經(jīng)成為這個時代的基本道德問題，人們普遍認(rèn)為，一個理智的領(lǐng)導(dǎo)者是不會冒著全面戰(zhàn)爭的風(fēng)險使用核武器的，負(fù)責(zé)任的國家應(yīng)該結(jié)束核武器威脅，這些都使得核威懾的效果大大降低了。

這時候，科幻作家如何表達(dá)對核世界的想象？需要說明的是，科幻流派的日趨多元，使得歸納跨時代的共通特性變得不再可能，強(qiáng)行總結(jié)也失之偏頗。所以，我們不妨選擇一個更加細(xì)分的視角，去看看這個時代的中國作家，在他們的作品中想象關(guān)于核的未來。

提到中國科幻，《三體》自然首當(dāng)其沖。在《三體》中，對核武器與核戰(zhàn)爭，就有著從狂熱、到反對，再到希望的發(fā)展歷程。三體危機(jī)出現(xiàn)后，人類“面壁者”將核技術(shù)作為破壁的關(guān)鍵；大低谷時期，利用基因工程和核聚變的能量，集中大規(guī)模生產(chǎn)糧食，全世界才不再挨餓；最終，在人類逃亡計(jì)劃中，核聚變技術(shù)作為恒星際遠(yuǎn)航飛船的關(guān)鍵，成為全村的希望。

《三體》中的一位核能博士說道：“費(fèi)米和奧本海默在這條路上走過無數(shù)次：廣島和長崎之后，第一代核武器研制者們大都在憂郁中度過了后半生，如果他們的在天之靈知道人類的核武器現(xiàn)在的使命，會很欣慰的?！?/p>

中國科幻“四大天王”之一的韓松，在“軌道三部曲”中，讓核能源成為火車、地鐵和高鐵的動力源，在未來的城市里，核襲擊尚未發(fā)生，由核火驅(qū)動的城市與軌道，再造著社會的版圖，也重塑了人們的思想觀念。王晉康在《新安魂曲》中，想象了一場基于愛因斯坦“宇宙超圓體假說”的環(huán)宇航行，借由受控核聚變技術(shù)，人類得以乘坐著搭乘光速飛船，穿越宇宙熱寂，把文明傳播到下一個宇宙。

何夕則在《達(dá)爾文陷阱》中，讓角色表達(dá)了對核武器不受限制的憂慮，認(rèn)為人類越過了“造物主的防線”——人類對付獅虎等異類用的不過是獵槍罷了，而對付同類卻動用了原子彈這種來自地獄的武器，這一切的根源都出自達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的那個自然選擇。自從越過造物主的防線之后，加上人類的參與，誰也無法預(yù)料進(jìn)化會把世界帶向何方。

概括來說，隨著深空探索的進(jìn)展，靠核能源向外太空“外卷”、而非將核武器對準(zhǔn)藍(lán)星，似乎成了較為公認(rèn)的一種核未來。

無論哪一種想象，都不可否認(rèn)的是，不知不覺，我們已經(jīng)迎來了新的核時代，正處于人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而關(guān)于核武器的預(yù)見與幻想，將給予我們理解未來的標(biāo)尺，以及有益于人類社會演進(jìn)與延續(xù)的想象。

這，應(yīng)該就是科幻的意義所在。