什么樣的游戲規(guī)則，打造了史上最成功的電影產(chǎn)品“漫威宇宙”？

并不只是因為毀天滅地和漫畫粉絲。

1

只有對漫威一無所知的人，才會驚訝于《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》創(chuàng)下的預(yù)售紀(jì)錄。

美國在線售票網(wǎng)站 Fandango 表示，僅僅只用了 6 個小時，這部電影就刷新了之前由《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》創(chuàng)造的單日預(yù)售紀(jì)錄。AMC 院線的服務(wù)器在開啟預(yù)售當(dāng)天，經(jīng)歷了 10 倍流量而宕機。但其一天之內(nèi)的預(yù)售額仍然比《原力覺醒》高出 50% 以上。而在中國，截至 4 月 21 日，它的預(yù)售票房就已經(jīng)超過了 5 億元。在還未上映前，它的票房就已經(jīng)排到了中國影史的前 180 位，并且這個數(shù)字還會進一步刷新。

目前為止，全球影史票房紀(jì)錄仍然由 2010 年的《阿凡達》保持，但人們大多相信《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》終究將打破這個 27.88 億美元的紀(jì)錄。不過，就算最終沒有做到這一點也無礙。過去十年也早已經(jīng)見證了《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》所屬的漫威電影宇宙成為 21 世紀(jì)以來最成功的電影產(chǎn)品類型。

從 2008 年的《鋼鐵俠》開始算起，截至 2019 年 3 月的《驚奇隊長》，漫威電影宇宙一共推出了 21 部電影，累計全球票房達到 185 億美元。而在經(jīng)過通貨膨脹調(diào)整后，這 21 部電影的累計北美票房也超過了老牌的《星球大戰(zhàn)》《007》等系列，在短短的十年時間內(nèi)，成為最賺錢的電影產(chǎn)品。

在可以考證的媒體記載中，電影宇宙這個概念最晚在 2006 年的時候就已經(jīng)出現(xiàn)。漫威提出，將首先拍攝一系列單體英雄電影，在非漫威粉絲群體中獲取了一定的認(rèn)知度之后，再拍攝一個將這些英雄集結(jié)在一起的復(fù)仇者電影。2007 年《紐約時報》的另一篇報道隨即顯示，盡管當(dāng)時他們只公布了《鋼鐵俠》和《無敵浩克》兩部電影，但已經(jīng)有超過 10 部電影出現(xiàn)在他們的項目列表中。

當(dāng)時幾乎沒有人意識到，漫威電影宇宙會改變好萊塢電影工業(yè)的走向。在 2007 年，《蜘蛛俠》三部曲正式收官，《哈利波特》系列推出到第六部，《加勒比海盜》推出續(xù)集，《變形金剛》初出茅廬。就連《紐約時報》也只是將漫威電影宇宙看成是又一個類似的超級大片系列（Mega-blockbuster Franchise）。

而在四五年前，漫威電影宇宙的力量也更多被解讀為由 IP 賦予。這個自 Intellectual Property 而來的縮寫，大體是指這樣一種東西，創(chuàng)造一個米老鼠這樣的形象，在圈粉之后，把它開發(fā)成電影、電視、樂園、玩具、衍生品等。

2

時至今日，在《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》即將到來的當(dāng)口，人們才逐漸意識到，漫威電影宇宙的大片并不完全來自于超級大片系列，也不來自于 IP。作為一種特殊的，并且尚無人能夠復(fù)制的電影產(chǎn)品，漫威電影宇宙至少在如下幾個方面與此前的電影形成差異。

首先，漫威電影宇宙有一個完整而連貫的劇情。這個劇情并不是如前所述那樣，簡單的用多部電影分別介紹每一個超級英雄，再將他們收攏到復(fù)仇者聯(lián)盟當(dāng)中。從 2011 年的《雷神》開始，一條關(guān)于無限寶石的線索開始串聯(lián)起所有的電影，并最終在《復(fù)仇者聯(lián)盟 3》中呈現(xiàn)了一個關(guān)于反派滅霸如何收集所有 6 塊無限寶石，并最終以此消滅宇宙中一半人口的故事。

《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》正是這一以無限寶石為核心的故事的大結(jié)局，所有的超級英雄如何在極其不利的狀況下扭轉(zhuǎn)局面。在這個意義上，整個漫威電影宇宙如同一部在大銀幕上播出了 10 年的電視劇，吸引觀眾一次又一次買票入場追劇。

而這是此前的超級大片系列都未能做到的事情?！?07》系列中，詹姆斯·邦德不斷拯救世界。《變形金剛》中，人類與塞伯坦星人心生齟齬。但每一個系列的各個電影之間，只存在時間的先后和人物的連續(xù)，并不存在情節(jié)上的連接。倒是《哈利波特》和《諜影重重》系列有著與漫威電影宇宙相似的主線劇情，只可惜他們都受制于原著小說的體量，而失去了進一步延展的空間。

3

其次，漫威電影宇宙有著極其嚴(yán)格的品控，生產(chǎn)出了近似的但卻能夠保證在水準(zhǔn)線之上的電影。從 2014 年的《蟻人》之后，這一趨勢就越來越明顯，甚至出現(xiàn)了在《雷神 3》和重啟的《蜘蛛俠》中兩位主角都被質(zhì)疑“如果失去了裝備就失去了力量，那么就一文不值”這樣的雷同臺詞。

如今觀眾已經(jīng)很難記住每一部漫威電影的導(dǎo)演都是誰。《雷神 3》的塔伊加·維迪提、《驚奇隊長》的安娜·波頓和瑞安·弗雷克似乎都沒有在觀眾心目中建立太多的認(rèn)知度。就連要沖擊《黑豹》的瑞恩·庫格勒也很難說能夠以此建立自己的品牌認(rèn)知。他們所享有的待遇與《變形金剛》的邁克爾·貝，憑借《007》成名的薩姆·門德斯也是天差地別。

流水線式生產(chǎn)電影的背后，是漫威將制片人中心制發(fā)展到極致的產(chǎn)物。從《雷神》開始，漫威電影宇宙的掌舵人有且只有一位，那就是如今的漫威影業(yè)總裁凱文·費奇（Kevin Fiege）。他為所有的電影制定大致情節(jié)以及風(fēng)格，并且尋找適合的導(dǎo)演。例如《奇異博士》中模仿《盜夢空間》的視覺效果，就是費奇主導(dǎo)之下的產(chǎn)物。

4

第三，漫威電影宇宙還強調(diào)每一個單體英雄人物的人設(shè)。在此，一個最好的對比即是漫威的老對手 DC。2016 年繼《超人：鋼鐵之軀》之后，DC 推出了《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，以期用兩個超級英雄明星來迅速籠絡(luò)觀眾。然而，在沒有明確鋪墊兩個角色的基礎(chǔ)之上，這部在開發(fā)時就強調(diào)戲劇和沖突的電影，只惹來大部分觀眾對于劇情的反感的吐槽。

相比之下，漫威電影宇宙卻是將塑造人物放在第一位。這當(dāng)中固然有一定的外部因素，在 2008 年漫威最受歡迎的英雄，包括蜘蛛俠、X 戰(zhàn)警、綠巨人，都不在漫威自己手中，他們需要告訴觀眾鋼鐵俠、雷神到底都是誰。但反過來，確立了一個具有魅力的超級英雄形象，就如同確立了一個新時代的偶像，能夠源源不斷地將粉絲納入其中。

正因為漫威電影宇宙與傳統(tǒng)意義上的超級大片系列存在著以上諸多的差異，在商業(yè)產(chǎn)品的層面上，漫威電影宇宙與超級大片系列已然完全不同，因此也只有一個完全不同以往的機制，才能保證一個電影宇宙的正常運轉(zhuǎn)。

5

在過去很多年內(nèi)，好萊塢奉行綠燈委員會的機制。通常情況下，一位制片人會先尋找劇本，開發(fā)成一個項目，然后經(jīng)由多位制片廠高管組成的綠燈委員會審查放行。這一過程通常會經(jīng)歷多次，從項目開發(fā)，到劇本定稿，綠燈委員會會在項目的不同階段多次介入。在這個機制下，擁有最終決定權(quán)的往往是高官們，而非開發(fā)項目的制片人。

在迪士尼，也有這樣一個近似的機制。不過，除了迪士尼 CEO 和兩位電影部門的負(fù)責(zé)人以外，費奇本人在漫威電影上也擁有巨大的話語權(quán)。在擁有足夠權(quán)力的情況下，費奇也就擁有了能夠為所有的電影系列進行長期規(guī)劃的能力。

而在外界看來，費奇所擁有的權(quán)力十分寬廣。在創(chuàng)意方面，他與羅素兄弟、詹姆斯·古恩等導(dǎo)演合作。在制片領(lǐng)域，則有路易斯·德斯帕西多和維克多利亞·阿隆索作為助手。在每一部電影中，他們會在劇本完成后，尋找演員和導(dǎo)演。在這個過程中，“盡管費奇確實需要向霍恩和迪士尼匯報，但很清楚的是，漫威電影宇宙的規(guī)模，以及在創(chuàng)意層面的決定，都在他個人的掌控范圍內(nèi)?！?/p>

費奇并非從一開始就獨攬大權(quán)。早期的幾部電影就有其他的制片人署名。而在 2015 年之前，漫威內(nèi)部也另有一個包括費奇在內(nèi)的六人委員會一同對所有的電影進行指導(dǎo)。然而，一場權(quán)力斗爭之后，費奇被賦予了直接向迪士尼電影負(fù)責(zé)人艾倫·霍恩（Alan Horn）匯報的權(quán)限，委員會被徹底架空。

至此，漫威電影宇宙幾乎所有的電影都只有費奇一個人掛著制片人的頭銜。為數(shù)不多的例外包括《蟻人 2》和《蜘蛛俠》，后者還主要是因為需要與握有版權(quán)的索尼合作，所以有了前索尼影業(yè)旗下電影部門負(fù)責(zé)人艾米·帕斯卡（Amy Pascal）的署名。

漫威影業(yè)負(fù)責(zé)人凱文·費奇無疑是好萊塢如今最有權(quán)勢的人之一。

相比起超級大片系列，漫威電影宇宙擁有更長的生命力。21 部電影之后，依然能夠迎來《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》這樣一個票房高峰。而傳統(tǒng)的超級大片系列，一般到了五部左右，就會出現(xiàn)頹勢。

此外，漫威電影宇宙的票房表現(xiàn)也更加穩(wěn)定。即使不算幾部復(fù)仇者聯(lián)盟系列，剩下的電影平均全球票房也達到了 7.5 億美元。這也是大部分超級大片系列所無法企及的數(shù)字。漫威電影宇宙能夠為制片廠帶來更豐厚、更有保障的收益，它是好萊塢如今最保險的電影產(chǎn)品。

在這個意義上，從超級大片系列到漫威電影宇宙，這可以算是好萊塢在推出的電影產(chǎn)品類型上的演進，一種在商業(yè)維度上的演進。而這種演進背后的動力，如同《好萊塢電影》作者理查德·麥特白在追溯好萊塢的商業(yè)發(fā)展時所說，好萊塢始終是一個嚴(yán)格的經(jīng)濟體，電影只不過是他們追求利潤最大化的工具。

6

好萊塢在歷史上一直在尋找類似于漫威電影宇宙這樣的公式以保證自身的收益，而這種公式以什么樣子呈現(xiàn)在觀眾面前，也通常是好萊塢在當(dāng)時當(dāng)刻處境的產(chǎn)物。

1920 年代，好萊塢逐漸在加州南部成型。在那個黃金年代里，好萊塢能夠掌握制片、發(fā)行、到放映的整個電影產(chǎn)業(yè)鏈。再加上當(dāng)時的娛樂方式單一，人們只能在電影院中獲得短暫的脫離現(xiàn)實生活的快樂。因此，好萊塢并未面臨太多的競爭，他們需要滿足的只是觀眾喜新厭舊的口味。

制片廠體制應(yīng)運而生。好萊塢搭建起巨大的攝影棚，如同流水線一般開始生產(chǎn)影片。他們通常只需要確定一個電影類型，編劇迅速炮制出劇本，導(dǎo)演按照劇本制定拍攝方案，制片廠下屬的演員、美術(shù)、攝影、燈光各就其位。

在那個年代，制片廠每年可以出產(chǎn) 500 多部電影，而 2018 年六大制片廠中產(chǎn)量最多的華納兄弟僅有 34 部。如此眾多的電影，也同樣需要炮制出一個賣點，而這個賣點最終就被確定為好萊塢的明星。諸如葛麗泰·嘉寶、瓊·克勞馥、亨弗萊·鮑嘉等就是當(dāng)時的產(chǎn)物。

那是好萊塢最無憂無慮的年代。但在之后將近 100 年時間內(nèi)，好萊塢在發(fā)行和放映端不斷被削弱。先是 1948 年的派拉蒙法案，將影院從好萊塢制片體系中剝離。1950 年代開始，好萊塢的發(fā)行環(huán)節(jié)一步一步受到電視、錄像帶、DVD、以及現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。

因此，對于制片廠來說，他們再也不能像 1930 年代和 1940 年代那樣如同流水線一般生產(chǎn)電影。他們需要找到一種降低風(fēng)險、提高利潤的方式，也就出現(xiàn)了好萊塢電影產(chǎn)品的演進。

1960 年代，好萊塢熱衷于新技術(shù)。他們試圖用寬屏以及華麗的舞臺背景，探索剛剛興起的電視所不能企及的視覺效果。1970 年代，模型特效和電腦特效都逐漸成熟，《大白鯊》《星球大戰(zhàn)》開啟了人們早期對于大片的認(rèn)知。1990 年代，電腦特效開始變得價格低廉，促成了制片廠對于視效大片的依賴。2000 年前后，為了進一步降低觀眾的觀影門檻，基于小說、漫畫、或者是既有電影的翻拍促成了 IP 這個概念的誕生。它基于這樣一個邏輯，觀眾熱愛《指環(huán)王》，也就愿意在大銀幕上再看一遍魔戒的故事。

從以明星作為賣點的流水線電影，到電腦特效制作出來的視效大片，再到基于 IP 的各種改編，觀眾能夠看到的電影不斷隨著這樣一種商業(yè)的邏輯演化，而漫威電影宇宙不過是其最新產(chǎn)物。

有鑒于羅素兄弟聲稱預(yù)告片中的段落可能完全不會出現(xiàn)在正片當(dāng)中，上面這張圖是否應(yīng)該被稱為劇照也是一個疑問。

漫威電影宇宙理所當(dāng)然地結(jié)合了之前所有電影產(chǎn)品類型的優(yōu)勢。視效大片的部分自然無需多言，超級英雄之所以超級，就在于他們比史泰龍、施瓦辛格之流擁有更強大的毀天滅地能力。

漫威本身就是一個大 IP，漫畫改編最核心的受眾永遠(yuǎn)是那些漫畫迷。他們并不忌諱漫畫粉絲利用過去幾十年積累下來的漫畫素材去為非粉絲做科普。無論是在中國還是在海外，將電影內(nèi)容與漫畫做對比，并且揣測后續(xù)電影劇情發(fā)展的都不在少數(shù)。事實上，如果沒有這些粉絲的科普，漫威電影宇宙之于普通觀眾的接受門檻只會更高。

較少提及的則是漫威電影宇宙與明星之間的關(guān)聯(lián)。小羅伯特·唐尼、克里斯·埃文斯固然都是明星，但他們能夠獲得如今的地位是因為他們出演了鋼鐵俠和美國隊長。是這些角色賦予了這些明星以人設(shè)，而并非如同傳統(tǒng)明星制那樣，圍繞著明星的人設(shè)來打造電影。真正屬于漫威的明星，是鋼鐵俠和美國隊長這樣的角色，而非演員本身。

正如曾經(jīng)有多個角色在漫畫中都成為了美國隊長一樣，漫威電影宇宙中的演員可以更換，但角色永遠(yuǎn)存在。滅霸的演員就曾經(jīng)由達邁·波蒂埃換成了喬什·布洛林，而《復(fù)仇者聯(lián)盟 3》中的紅骷髏也不是《美國隊長》中的紅骷髏。

如果小羅伯特·唐尼不再出演鋼鐵俠，這個角色的魅力確實可能減損，但鋼鐵俠的故事仍將繼續(xù)。這便是漫威電影宇宙相較于傳統(tǒng)明星制的一大優(yōu)勢，它能夠更好的利用角色，而不用擔(dān)心角色因為演員的離開或者是其他的負(fù)面新聞而失去價值。

再結(jié)合此前提及的漫威電影宇宙的另外兩個特點——一個連貫的整體劇情，以及更完善的電影質(zhì)量把控——漫威電影宇宙進而能夠?qū)⒂^眾都圈進自己的這個產(chǎn)品體系當(dāng)中。

漫威電影宇宙取得成功之后，很多其他制片廠想要效仿。但迄今成功的電影宇宙仍然只有漫威，原因就在于他們做宇宙的方式并沒有如同漫威一樣演進，而仍然沿用了大量古典的手段。

7

2017 年 5 月環(huán)球影業(yè)宣布推出黑暗宇宙，將木乃伊、吸血鬼、弗蘭肯斯坦等怪物網(wǎng)羅其中。一個月后，黑暗宇宙的第一部影片上映，由湯姆·克魯斯出演的《新木乃伊》。

然而，湯姆·克魯斯被證明是一個糟糕的選擇。成名于 1990 年代的湯姆·克魯斯是如今好萊塢僅剩的傳統(tǒng)意義上的明星。他為自己塑造了人設(shè)，并且極大干預(yù)電影的拍攝。除了將自己的御用編劇和導(dǎo)演克里斯托弗·麥奎里帶到《新木乃伊》中，《綜藝》的報道還指出，他對于全片有不同尋常的控制力，并且對劇本、導(dǎo)演、后期都有著極強的干預(yù)。

最終成片變成了湯姆·克魯斯的個人秀，招致差評無數(shù)。明星制得以成功的關(guān)鍵在于，1940 年代好萊塢掌握著強大的發(fā)行和放映體系，才使得明星能夠成為一個賣點。如今，發(fā)行體系崩潰了，任何一個明星都無法單獨支撐起票房，更何況是一個需要整體規(guī)劃的電影宇宙。

華納兄弟的 DC 擴展宇宙則以另一個方式遭遇到了挫折。在它的早期階段，扎克·施耐德是掌舵之人。他被認(rèn)為是一個帶有作者意識的導(dǎo)演，并根據(jù)自己對于世界的理解規(guī)劃蝙蝠俠、超人、以及之后正義聯(lián)盟的劇情。

以導(dǎo)演創(chuàng)作為中心的方式，在某種程度上更像是 1970 年代新好萊塢的做法。在當(dāng)時，制片廠自身創(chuàng)作發(fā)力，反倒是具有一定作者性的導(dǎo)演擁有一定的市場號召力，因此制片廠賦予了導(dǎo)演極大的話語權(quán)。然而如今的觀眾追求電影的娛樂性，導(dǎo)演的作者表達并不被認(rèn)可，而追求利益的制片廠可以隨時剝奪導(dǎo)演的創(chuàng)作權(quán)。在多部電影的挫折之后，華納兄弟也順勢剝奪了扎克·施耐德的權(quán)力，將其放逐。

在這個意義上，只有漫威電影宇宙抓住了當(dāng)代娛樂的一些核心。

觀眾需要一些強烈的娛樂刺激，于是就用嚴(yán)格的流水線作業(yè)，批量生產(chǎn)出一些水準(zhǔn)線之上的電影。觀眾并不容易保持長期的關(guān)注和興趣，因此用一條相對完整且有懸念的故事線告訴觀眾，這一部的故事與下一部有所關(guān)聯(lián)。

漫威電影宇宙塑造的鋼鐵俠、美國隊長人設(shè)成為了當(dāng)代粉絲的精神偶像。在某種程度上，漫威電影宇宙又迎合了一部分亞文化衍生出來的需求，如在洛基這個人設(shè)大獲成功之后，加強了雷神與洛基兄弟情深的感情線。

所有這些東西合在一起，才構(gòu)成漫威電影宇宙，也是明星制、視效大片、IP、英雄集結(jié)這些概念不能完全解釋其成功的原因。

8

不過，這也并非意味著萬無一失。所有試圖尋找娛樂產(chǎn)品成功公式的做法都有一個根本性的矛盾，觀眾的變化遠(yuǎn)比任何一個事前的策劃都要快。

從過去兩年的好萊塢來看，驚悚片、恐怖片逐漸成為一個新的在市場上受歡迎的電影類型。而對于漫威來說，蟻人、奇異博士這些新加入的超級英雄的北美票房表現(xiàn)也并不如老牌的鋼鐵俠、美國隊長理想。

隨著《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》的上映，漫威電影宇宙也來到了自己的第一個關(guān)卡。如果說這部電影相當(dāng)于漫威電影宇宙第一季落幕，那么接下來的問題自然是，它會像很多演了幾季以后被砍掉的電視劇那樣，進入一個由盛而衰的周期嗎？