一晚加工3000個iPhone5后蓋 - 探訪iPhone5工廠：富士康十天親歷記

很快，新人陸續(xù)上了生產(chǎn)線。11點，放工人們?nèi)ナ程贸粤孙?，一小時后開始后半夜的工作。記者被分到“點油墨”，就是用油畫筆在手機后蓋的四個1毫米見方的接觸點上涂上保護用的油墨。線長說：“不能多也不能少，要剛剛好蓋住?！庇浾哌B點了好幾個，都被線長批評說沒點好。

那 些分到貼紙的工友也不好受，要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來，平整到位地貼到后蓋側(cè)面的4個指定位置。線長還在不停地喊著：“怎么貼得這么 慢？！”“哎呀！你又貼到外面去了！”“我叫你這樣拿料，照著做，能學會不？……”線長說，這種細致活兒，本來全是女工干的，最近員工辭職太多，只好讓新 人男工頂上。

平均每3秒鐘，就有一個手機后蓋從記者身前的流水線上經(jīng)過。記者要做的是迅速拿下來，點好油墨，再放回去，如次循環(huán)反復。夜深 了，記者白天睡了覺，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，記者只能趁著物料流動間隙的幾秒間，用力地抓握幾下雙手，回旋肩關節(jié)。對面的好幾個人都趴下了， 線長還在不停催促：“快點快點！流水線不能停！”一個說笑的人被課長發(fā)現(xiàn)了，被罰站十幾分鐘。

工作了兩個小時，按規(guī)定應該休息10分鐘，流 水線卻沒有停下的跡象。“休息？不可能！”記者左邊的老員工說?？吹接浾唧@訝不已，他說，一個多月前他剛來時，這條流水線才剛剛搭起來，最近生產(chǎn)強度猛然 上升，因為iPhone5快上市了，巨大的訂單壓力讓整座工廠高速運轉(zhuǎn)；使勁招人，男工頂女工，都是為了加快生產(chǎn)。記者右邊的人對談話一點反應也沒有，手 頭沒活時，目光呆滯地望著前方，他點油墨點了兩個多月了。再右邊的按USB膠塞的分頭男，困得不行了就猛捶頭。

看來只有申請上廁所這一種方法能休息了。3點半，記者申請上廁所，過了快一小時線長才給了記者10分鐘時間，記者出去活動了下筋骨，感覺好多了。到了5點，8小時工作已經(jīng)滿了，有人提出要下班，線長說：“不行！我們沒下早班的！”

6點到7點的這一小時是最難熬的，又餓又累，困意也不斷襲來，感覺過得特別慢。記者恨不得前面慢點做，或者是皮帶停下來再也不要開。按一分鐘點5個計算，每晚10小時，記者要處理3000個iPhone5的后蓋。四條線，12個人，半天能出36000個，很恐怖。

最后記者不知是怎么堅持著點到7點的，而張強他們連廁所也沒去過，愣是在流水線上連續(xù)坐了7小時。下班后集合，線長嘶啞著嗓子強調(diào)服從的紀律，還大喊：“你們誰想5點下班？！來這里都是為了賺錢的，多加把油吧！”其實，這兩小時的加班費還不到27元。

第 二天，記者白天睡得不是很好，晚上過了12點之后就特別困，一閉眼就能睡著，物料和油畫筆從手中掉到地上好幾次。全技員（相當于副線長）居然還不時過來猛 踢凳子：“坐整齊！對準后面的斑馬線！”聊天是消困解乏唯一的辦法，就連這個，也要被線長和全技員罵。到了最后一兩個小時，看著連綿不絕流來的物料，記者 煩躁得受不了，有強烈地想把手中的物料扔出去的沖動。記者重重地把做好的物料砸在流水線上，每砸一個，罵句粗口，身旁的工友也和記者一樣。

就這樣，在工人們晝夜不停的勞作下，iPhone5零配件從世界各地的工廠生產(chǎn)出來，匯聚到一起，接著再飛向世界各地的消費者手中。30天后，記者離開了富士康，而記者的工友們，以及全球千千萬萬生產(chǎn)iPhone的工人們，仍將繼續(xù)他們手中簡單重復的工作，不知何時停歇。